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«¡Arpa clel Norte, tú que por tanto tiempo 
estuviste abandonada bajo ei olmo mágico 
que hace sombra al manantial de Sanfhillán, 
y que aún vibraban tus cuerdas armoniosas 
cuando la hiedra empezaba á rodearte con 
sus festones de verdura...! Arpa de los trova- 
dores, ¿quién volverá á hacer que suenen 
tus canciones hechiceras? ¿Permanecerás lar- 
go tiempo muda en medio del susurro de las 
hojas y el murmullo de los arroyos? ¿No vol- 
verás á hacer que se sonría el guerrero y 
llore la doncella...?» 

Con esta invocación comienza uno de sus 
poemas el divino escocés Walter Scott. Con 
la misma invocación podría despedirse de 
su amada Galicia, el día que muera, el autor 
de este libro; con la misma invocación debe- 
mos comenzar nosotros, al pretender trazar 
la semblanza del patriarca de las letras ga- 
llegas, nuestro muy amado maestro D. Ma- 
nuel Murguía. 
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Quiera el Cielo que tarde él en pronunciar- 
la, ya que como único bien le legó el arpa 
de nuestros mayores y el cetro de la más 
alta auLoridad literaria de Galicia. Es su úni- 
ca fortuna, bien alta y preciada, bien hume- 
decida por lágrimas de dolor; y por si ello 
fuera poco, guarda otra arpa: la de su espo- 
sa, que desde el día que expiró no ha vuelto 
á sonar y no habrá quien la herede. 

El nombre de Murguía suena en nuestros 
labios armoniosamente; tiene para los galle- 
gos el poder de evocar todo el esplendor que 
á las letras regionales dió el que lo ostenta; 
oblíganos á descubrirnos á la vez que nos 
enorgullecemos de que sea nuestra tal gloria, 
tal prestigio, tan alta personalidad. Murguía 
llena desde hace cincuenta años nuestra his- 
toria literaria; rebasa por sobre todo, y su 
obra quedará á la posteridad como la de un 
conquistador que, desentrañando nuestros 
escondidos orígenes, acertó á ver el pensa- 
miento de su tierra ahita de redención, y 
quiso encaminarla por un enguirnaldado ca- 
mino. 

Su inteligencia clara, de una maravillosa 
transparencia, nunca, á fuerza de ruido, atra- 
jo sobre sí la pública atención, porque po- 
seyó siempre y posee una gran fuerza, la 
verdadera cualidad íntima de la fuerza, por- 
que es tal su respeto al público y á sí mismo, 
que dilató de continuo la hora de su presen- 
cia, hasta que, suficientemente preparado, 



se sentó seguro en tierra firme. Las potentes 
energías de su espíritu las dedicó á investi- 
gar la íntima vida de Galicia, y es su labor 
tan sólida como abnegada. A nuestros ojos 
resucitó el pasado, y conocedor del engaño 
de cuantos lo intentan, buscó y rebuscó en 
todo género de viejas memorias para levan- 
tar sobre inconmovibles sillares, el edificio 
de su erudita ciencia. No hubo suceso, por 
nimio que nos parezca, que no haya tenido 
á sus ojos inestimable precio. 

El es nuestro único historiador. Quien 
quiera, pasados los años, profundizar y 
desentrañar en nuestros orígenes, tradi- 
ciones, leyendas y hechos obscurecidos por 
el tiempo, no podrá prescindir de la obra 
del venerable anciano, toda llena de agude- 
za, de perspicacia, de sensatez, de maravi- 
llosa intuición. El crítico verá, á través 
de su grande y estupenda prosa, la fres- 
cura y suavidad de su pluma, eternamente 
moza, que obedece al resorte de una inteli- 
gencia lozana y privilegiada, de un espíritu 
altísimo, que fijo por los dominios del pen- 
samiento y no de ¡a fantasía, lanzó en todas 
sus páginas chispazos de luz y destellos de 
inspiración. 

Supo revestirlas de tan neto, castizo y 
transparente castellano, que, más que escri- 
tor gallego, es maestro español, aunque no 
quiso nunca salirse de los límites que marca 
la literatura esencialmente regional. Su ra- 
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dio de acción lo limitó á su tierra, y hasta la 
vida fuera de ella hízosele imposible, por- 
que amante de sus glorias, del suelo vene- 
rado, del cielo brumoso, como lo fué siem- 
pre de la raza celta, que supo elevar, desen- 
trañar y mostrarnos bellamente, obligában- 
le á convivir allí, donde penas hondas y hon- 
dos valles, mostrábanle su negrura y mostrá- 
banle sus bellezas. 

A él acudieron siempre los que como ad- 
venimiento de un nuevo renombre literario, 
presentábansele en busca de un consejo y 
de la merced de un prólogo. Y D. Manuel, 
siempre cariñoso con los que tal merced me- 
recían, ó áspero y sincero con los que no 
eran acreedores á tal honra, fué presentan- 
do uno á uno y nunca equivocó sus pronós- 
ticos y juicios. Sólo por esto podemos lla- 
marle el padre espiritual de dos generacio- 
nes de literatos. Algunos hoy consagrados, 
con un nombre gloriosísimo, ostentan, or- 
gullosos, en sus primeras obras, las páginas 
escritas por Murguía, los juicios no equivo- 
cados y la gala de un decir que lo mismo 
hoy que ayer, tiene la cadencia y suavidad 
de un río manso en verano. 

No tenemos más que repasar algunos libros 
de Rosalía Castro, de José Ojea, de Alfredo 
Vícenti, de Valle-Inclán; reparemos en estos 
gloriosos nombres y veamos si allá, en los co- 
mienzos de todos ellos, el venerable maestro 
acertó ó no augurando lo que más tarde se 



ha cumplido, lo que predijo un día, haciendo 
la merced de la presentación. 

Decía no ha mucho el cultísimo Said Ar- 
mesto, hablando de Murguía: «Duro como el 
roble sagrado de los antiguos celtas, su vo- 
luntad de hierro no conoció desmayos; incan- 
sable y laborioso, rebelde al yugo y penetrado 
de su gran destino, nadie como él consagró 
tan por entero á Galicia sus esfuerzos y sus 
amores.» 

Y es verdad. Su Historia de Galicia es una 
obra grandiosa, es obra de un hombre supe- 
rior que supo armonizar las borrosas refe- 
rencias de un hecho envuelto en vaguedades, 
con la descripción de un rancio episodio he- 
cho renacer al conjuro de su cerebro y de 
su pluma. En Los precursores se advierte 
la nobleza de su corazón, al amigo que re- 
cuerda, no sin amargura, á aquellos que le 
fueron gratos y le han abandonado en la 
vida, huyendo hacia la muerte. Es éste un 
libro ele intenso dolor, porque es sincero y 
porque es noble; sus páginas están llenas 
de piedad, como las hojas de cualquier mi- 
sal, con las que oficiara un santo. En El arte 
en Santiago muestra su erudición arqueo- 
lógica y concienzuda. Gomo elevado pensa- 
dor y polemista, en El Foro. En Don Diego 
Gelmirez , asombra su conocimiento y com- 
penetración con la figura sublime y gallar- 
da del arzobispo compostelano. En prosa es 
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un ramillete de maravilla, en el que destacan 
las flores lozanas de una inspiración eleva- 
da, aristócrata y gentil, y en sus novelas, en 
sus cuentos y en sus narraciones; no sabe- 
mos qué admirar más, si su dominio del 
castellano, la profundidad de sus ideas, ó la 
delicadeza, ternura y pasión con que supo 
tratar los asuntos. 

Pué también un gran polemista y supo 
sacudir con donosura, agilidad y empuje, 
al adversario que tuvo la desdicha de poner- 
se á su alcance. Hoy, pobre león viejo, son- 
ríe cuando cuatro asnos pretenden moles- 
tarle con sus coces. 

Son sus obras, obras de bien. Son el fruto 
de un espíritu sano, de un poeta, de un hom- 
bre fuerte y tenaz, laborioso é incansable; y 
Galicia, que ve brotar en su suelo, por causa 
de cierta falta de fe, de una lamentable deca- 
dencia, tantas plantas enfermas, necesita en 
verdad de estos verdes laureles y de estas 
erguidas palmas. 

Murguía trabajó por la regeneración de 
Galicia y por elevarla al puesto que le 
corresponde en el concierto de los pue- 
blos. 

Luchador indomable, sociólogo, pensador, 
poeta, crítico y polemista, amante de las glo- 
rias de su patria, fuá en otros tiempos, aca- 
so menos afortunados que los presentes, 
pero no por eso menos bellos, el jefe del mo- 
vimiento regional, al que estaba ligado la 



juventud de entonces, que soñó con una tie- 
rra redimida y autonómica. 

Su glorioso nombre quedará .á la posteri- 
dad, y á través de los años su recuerdo será 
imperecedero, y ha de pronunciarse como el 
del más alto prestigio, acompañado del cla- 
mor de trompas, para él familiar, porque pre- 
gonaron ha tiempo su fama y sus triunfos. 

Hoy, cargado de años y de penas, tantas 
penas como años, aún trabaja el venerable 
patriarca, y pasa largas horas inclinado so- 
bre verdes y diminutas cuartillas que llena 
de caracteres menudos y apretados. Sus oji- 
llos inquietos, azules, avizorantes, aún ven 
claro cuanto le rodea; su pluma, eternamen- 
te juvenil, lo es como cuando en sus prime- 
ros años, dió las lozanas muestras de su pri- 
vilegiado ingenio en periódicos y revistas 
que ya no existen. Aún posee una energía 
extraordinaria. El es la más alta personifica- 
ción de la raza, y como los robles de los an- 
tiguos celtas, florece y nos da su sombra 
bienhechora, porque es su jugo y su savia de 
una lozanía sin igual, como lo son sus gran- 
diosas páginas y sus brillantes párrafos he- 
lénicos. 

La publicación de este hermoso libro ha 
de ser para Galicia un verdadero aconteci- 
miento. Muy contados son los que conocen 
al viejo historiador como novelista, en cuyo 
género se reveló allá por los años del 55 al 60. 
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Entonces triunfaba la prosa ramplona. 
Murguía, deshaciendo moldes y rompiendo 
costumbres y prejuicios, se reveló y triunfó 
con su estilo elegante, fácil y lleno de fluidez, 
de una manera definitiva. Fué un precursor. 
Su nombre empezó á sonar en toda España 
con el respeto y acatamiento merecidos, y fué 
consagrado cuando una rubia cabellera cu- 
bría con profusión romántica su cabeza ju- 
venil. 

Hoy, nevada como la de un apóstol vene- 
rable, la «Biblioteca de escritores gallegos» se 
honra publicando Desde el cielo y ostentando 
en la portada el retrato de tan insigne va- 
rón gloria legítima de Galicia; el patriarca 
de las letras gallegas, cuyo nombre reveren- 
ciamos con fervoroso culto y que escrito con 
letras de refulgente oro, colocaremos aliado 
del de su santa esposa, Rosalía de Castro. 



I 



H e aquí una pobre historia, un pequeño 
libro, una loca creencia; cruzará tal 
vez el espacio, y extraños ojos pasa- 
rán una distraída mirada sobre sus páginas. 

Hombre ó. mujer, joven ó niña, si acaso hojeas 
este libro en tus horas de tedio, derrama una 
lágrima -sobre él. 

Como aquellos errantes trovadores de la Edad 
Media, después de cantar sus romance-s, reco- 
gían dentro de sus gorras de velludo-, en las- ca- 
lles la última moneda d-el pobre, en los castillos 
las sobras de un banquete, así -el trovador de 
hoy os pide, po-r el amor que encierra su canto, 
una lágrima y un recuerdo. 
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C omo las brisas de Mayo y su hermoso sol 
hacen brotar las flores, así los quince 
años traen al corazón del hombre ó de 
la mujer el primer sueño de amor, la primera 
esperanza de un corazón inocente. 

Marta tenía quince años. Y ha dicho muy bien 
un poeta: «Diez y seis años y no amar... ¡men- 
tira!)), porque Marta amaba. ¿Queréis saber lo 
que es el amor para el corazón de un niño? Pri- 
mero una armonía desconocida, un rayo de sol 
que le despierta, una voz de sirena que le llama: 
después una mujer hermosa, que le sigue, que 
vela sus .sueños más queridos, que ilota sobre 
su frente para refrescarla, que recoge sus be- 
sos, sus suspiros, sus medias palabras, que le 
habla con voz cariñosa en el viento que gime 
entre los árboles y en el rumor del mar que se 
estrella en la costa; últimamente el amor es sólo 
una memoria, un recuerdo de dolor, un vacío', un 
infierno. 

Para el corazón de la mujer, el amor es un 
ángel que le guarda con sus alas protectoras, 
la nube que impregna de perfumes el vaso de 
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su alma, el rodo que refresca su seno abrasado 
por un fuego interior y desconocido; al fin, tam- 
bién se convierte en un recuerdo, ¿hay cosa que 
sea eterna en el corazón humano?, pero en un 
recuerdo dulce y hermoso, que le halaga y le 
sonríe aun después de perdido. 




A oollas del Ulla, río sagrado que riega 
cien campiñas, en cuyas márgenes, cre- 
cen las flores silvestres, y los blancos 
álamos erguidos y esbeltos se miran en sus on- 
das y prestan soledad y sombra y recogen entre 
sus ramas los suspiros del agua; á orillas del 
Ulla silencioso, recluido en un lecho de arbus- 
tos y de pinos enanos que jamás pierden sus 
hojas y que en aquellos lugares triunfan del frío 
del. invierno y del polvo del verano; en esas 
orillas misteriosas y pintorescas, cerca del lugar 
en que el Ulla se ensancha y traspasa los límites 
de su cauce para entrar con el estrépito de cien 
armonías en el Océano, que le espera como es- 
pera un amante á su querida después de larga 
ausencia, álzase una pequeña casa, blanca, con 
persianas de color obscuro- y hermosa azotea, 
desde la cual se divisa la villa.de P..., graciosa- 
mente dormida al arrullo de las olas apacibles 
de la ría de Arosa. 

Antes de llegar á ella tenéis que atravesar un 
largo paseo orillado de acacias con sus racimos 
de flores blancas y con sus perfumes frescos y 
suaves. 

En el portal hallaréis un hermoso perro, un 
perro de la raza aborígena del país, de cuerpo 
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delgado y esbelto, hocico puntiagudo, larga cola, 
piernas delgadas y musculosas y orejas erguidas, 
que os hará recordar la figura del lobo que en 
las mañanas de invierno llama á las puertas 
del aldeano con aullido prolongado y triste; un 
perro, portero y guardián de aquella casa, que 
os saludará con sus ladridos, y que cuando 
deis la mano á su dueño se acercará á vosotros - 
para recibir vuestras caricias y tornar de nuevo 
á su puesto. 

Desde la puerta podréis ver en el fondo de las 
ramas, una vid trepadora que se enlaza y sos- 
tiene en la puerta opuesta que da paso al jardin, 
y más allá un fragante cenador, con su glorieta 
de madera pintada de verde, con sus grandes 
cristales, con sus tiestos de plantas de invierno y 
con sus bancos rústicos y sencillos. 

Atravesad ese portal, con eil beneplácito de 
León, el perro fiel, que parecerá deciros con sus 
sordos gruñidos, en tanto que o-s sigue con mi- 
rada recelosa, lo que os dicen todos los porteros 
del mundo: 

— ¿A dónde va usted, caballero? 

¿No veis revolverse entre los tiestos del cena- 
dor como un pajarillo en su jaula, una joven 
inquieta como una alondra y dulce como una pa- 
loma? Posad vuestra mirada en ese rostro de 
quince años, que al sentir el ruido de vues- 
tros pasos se sobresalta, se reviste de una 
majestad encantadora para saludaros con su 
sonrisa fina y atenta, en tanto que aparta los 
cabellos de delante de sus ojos, hermosos rizos 
que rompen la cárcel en que los había aprisio- 
nado una mano que, á imitación de las que pin- 
taba Rafael á sus vírgenes, era larga, delgada 
y de afilados dedos. 
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Sorprended la melancólica mirada de sus ojos 
azules, admirad su frente despejada, su boca 
tan grande como sus ojos, un cuerpo delgado 
v esbelto que se cimbrea como las copas de los 
cañaverales cuando el viento Sur azota sus ver- 
des melenas, escuchad su voz, respirad su 
aliento, recoged todos sus encantos en una sola 
mirada y luego volved vuestros ojos ai cielo, y 
us juro que aunque seáis ateos, aunque Dios no 
sea para vosotros más que una hermosa men- 
tira, os juro, repito, que llevaréis la mano á 
vuestro corazón, dejaréis escapar de vuestro pe- 
cho un suspiro hondo y tristísimo, y exclama- 
réis: 

— ¡Dios mío! 

Se llama Blanca, tiene quince años y no ama 
aún. 

Hermosa niña que abandona los juegos de su 
infancia, presintiendo que entra en otra edad en 
que tiene que romper con todo lo- pasado, por- 
que el presénte absorbe en una -sola de sus 
impresiones, todas las impresiones de otros tiem- 
pos; porque el presente tiene más vida en un solo 
instante, que ha tenido toda nuestra infancia; 
porque en la pubertad gastamos más nuestro co- 
razón en un día que en nuestra virilidad y en 
nuestra vejez. 

Ningún joven, al entrar en esa época de su 
existencia, ha dejado de conocer intuitivamente 
que existen unos goces eternas-, desconocidos 
para él, una nueva vida de que no- ha disfrutado, 
una edad de placeres que adivina en el desper- 
tar de un sueño de felicidad, y que, como las 
primeras notas de una sinfonía de Hayden ó de 
Beethoven, hacen que nuestra alma se abandone 
á si misma, que pliegue su.s alas y que se su- 
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merja en las olas de una melodía infinitamente 
melancólica. 

Aun no ha mucho que cuando se hacía pe- 
dazos la tetera que ponía diariamente su abue- 
la al fuego de la chimenea; cuando un pájaro 
había huido de su cárcel; cuando un papel inte- 
resante se hallaba emborronado con grandes le- 
tras. — Blanca fué, decían todos á una voz, la que 
rompió la tetera; Blanca la que abrió la jaula 
al pájaro favorito de su tía; Blanca la que había 
escrito un abecedario en un arrendamiento de 
sus bosques. 

¿Por qué ahora la niña traviesa cuida de las 
flores que antes deshojaba? ¿Por qué se acerca 
modesta y pensativa, y os alarga tímidamente 
su mano, cuando en otro tiempo salía á vues- 
tro encuentro, pegaba á León porque os ladra- 
ba y os presentaba su frente para que la be- 
saseis? 

Preguntádselo á su madre, preguntádselo á su 
abuela; ellas son mujeres, ellas adivinan cosas 
que hacen salir los colores al rostro de una niña 
pálida y melancólica; ellas as responderán: 

— Está hecha una mujercita. 

Y os lo habrán dicho todo con estas cuatro pa- 
labras. 



III 


jl X a hta era una hermosa joven cuyo único 
/ y \ defecto, si asi puede llamarse, era 
/ \ amar la música sobre todas las co- 

sas, y á un hombre á quien había entregado su 
corazón más que á la música. 

Desde su ventana se veía á lo lejos la mar de 
la ría de Arosa, coqueta y melancólica como una 
mujer dormida; 

Los barcos de los pescadores con sus velas la- 
tinas y con sus faroles encendidos, pálidas luce- 
cillas que en las noches de invierno proyécEaban 
sus rayos sobre las olas; 

Y las gaviotas, que al llegar el mes de Sep- 
tiembre visitan aquellas playas que abandonan 
las golondrinas; 

Y las gallinetas; 

Y los cuervos marinos que cruzan corno puntos 
negros sobre la superficie del agua, agitada por 
la tormenta que se forma en las nubes y en el 
seno del mar; 

Y los buques que pasan á toda vela, allá en 
donde el mar toma un color más obscuro y se 
pierde entre las nubes del lejano horizonte; 

Y el sol que hace brillar las gotas del agua 
como otras tantas esmeraldas; 

Y la luna que la ilumina tímida y castamente. 
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Desde .su ventana veía Marta todo esto, y res- 
piraba ese aire puro y fresco de las marinas, y 
percibía el gemido de las olas- que se -estrellan 
contra las ro-cas, y el ruido de los árboles de -su 
jardín agitados por -el viento- Solano (1). Las nu- 
bes rodaban ligeras sobre ,su cabeza y se disipa- 
ban poco á poco y se perdían en la inmensidad. 

Su pequeño cuarto estaba adornado -con senci- 
llez. Un viejo clavicordio, unas -sillas de paja 
blanca, una mesa barnizada que servía de con- 
sola á la pobre joven, un deslustrado espejo de 
dorado marco y un jarrón de porcelana con flo- 
res, constituían todo su aju-a-r. Unas cortinas de 
muselina blanca ocultaban á las miradas de los 
impertinentes el lecho casto y algún tanto pobre, 
en donde Marta soñaba -sus felicidades más queri- 
das, y le sonreían las más hermosas esperanzas. 

Era, más bien que alta, de mediana estatu- 
ra; delgada, de ojos garzos y cabellos de co- 
lor obscuro, cabellos que alisaba -sobre -sus 
sienes y que daban á su rostro, hermoso y triste, 
el aspecto de un ángel doméstico. Una bata 
azul, de mangas anchas y holgadas, cubría su 
cuerpo, y unas babuchas bordadas -encerraban 
sus pies, pequeños y blanquísimos. Se hallaba 
sentada, y -sobre su regazo descansaba un libro, 
entre cuyas hojas se escondían unos dedos delga- 
dos y pálidos como su rostro; un gato barcino 
dormitaba acurrucado á sus pies, . y el silencio 
más suave y tranquilo reinaba en aquella mo- 
rada -celestial. La respiración de la joven era dul- 
ce y acompasada; sus ojos indiferentes se dirigían 
al través de los cristales hacia la larga sábana 
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del mar, y parecía abismada en una dulce medi- 
tación. 

Una lágrima silenciosa rodó por sus mejillas. 
El -clavicordio estaba abierto. 

Marta se puso en píe, dirigió á las olas una mi- 
rada de tristeza, puso su libro sobre la mesa, y 
se adelantó al instrumento murmurando unos sen- 
tidos verso-s de Camo-es, el poeta de las dulzuras: 

«Mas com quanto nao pode aver desgosto 
Onde esperanza falta, lá m 'esconde 
Amor hum mal, que mata, et nao se ve; 

Que dias ha que n'alma me tem posto 
Hum nao sei qué, que nasce nao -sei onde 
Vem nao sei como, et doe nao sei por qué.» 

Ya sabernos que Marta era de mediana esta- 
tura y su paso mucho más vivo de lo que era 
de esperar d-e aquella naturaleza- enfermiza; di- 
j érase que un alma demasiado activa domi- 
naba aquel cuerpo á quien comunicaba e-sa 
viveza de movimientos que estaban en contradic- 
ción -con la languidez de su -semblante. 

Sentóse al clavicordio. 

Sus dedos corrieron rápidamente sobre el te- 
clado-, y dejaron oir una de -esas es-calas en que 
encerraba Hertz todo un poema de armonías. 

Siguieron luego las primeras notas -del «Adiós» 
de Schnmberg, de esa música que parece el beso 
de una madre -sobre la frente del niño dormido. 

Después, armo-nías desconocidas brotaron bajo 
la presión de sus dedos. 

Era aquello la historia de un amor triste y 
amargo, pero de una amargura que es muchas 
veces un placer más para nuestro corazón. 

Había quejas, súplicas, llanto-, pesares eter- 
nos, aves ardientes, dulces miradas, besos más 


(t) Nombre peculiar con que denominan en Galicia al Noroeste. 
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dulces aún, callados, pero punzantes, y que pare- 
cían durar una eternidad de amor; luego había 
una tempestad de sensaciones que desgarraban 
el seno de la joven, un infierno de deseos que 
le hacían recoger su aliento, cerrar sus ojos y 
latir su corazón apresuradamente, concluyendo 
esta extraña armonía con un mar de lágrimas 
que parecían desahogar el pecho de pesares 
eternos con un suspiro que, recogía en sus plie- 
gues todo lo pasado, todo lo presente y hasta lo 
porvenir, con caricias que secaban aquellas lá- 
grimas, con protestas y promesas, con palabras 
dichas á media voz, y con juramentos de amarse 
siempre, ¡siempre! 

Al concluir, Marta volvió á tocar el «Adiós» de 
Schumberg, como si quisiese despedirse con lá- 
grimas de aquella música que había conmovido 
su corazón. 

Abrióse la puerta y apareció un joven alto, 
corno de unos veinte años, cuyo bigote sombrea- 
ba apenas su labio superior y prestaba á su ros- 
tro cierto aspecto varonil que en él era una per- 
fección. 

— ¡Buenos días, Marta! — dijo al entrar. 

Marta respondió con una sonrisa. 

— Te he oído— prosiguió el joven— tocar el 
«Adiós»; ¿por qué ha de ser esa tu música favo- 
rita? 

— ¿No te gusta á ti, Juanito?, ¿no me la has 
traído tú mismo para que la tocase?— contestó la 
pobre joven con aire de amante reconvención. 

— ¡Es cierto! Pero hoy esa música me hace 
daño. 

— ¿Por qué? 

— Porque parece que se adelanta á mi deseo-; 
también yo vengo á decirte adiós. 
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— ¡Tú! 

—Si; esta tarde me marcho á Santiago. 

¡Ingrato! ¡Me habías ofrecido no abandonar- 
me tan pronto! — dijo Marta. 

Juanito apretó entre las suyas la mano de la 
joven y contestó á sus palabras diciéndole : 

_Ya sabes que es forzoso; no obstante, si 
prefieres lo contrario... 

¡No, no. vete! — respondió Marta con viveza. 

— Allí me acompañará tu recuerdo; no te olvi- 
daré nunca. 

La joven bajó los ojos, cubrió su rostro la sua- 
ve tinta del pudor y exclamó en voz baja: 

—¡Dios lo quiera! 

No hubo más palabras de amor, no hubo jura- 
mentos de eterna felicidad, no hubo más que sus- 
piros y lágrimas que corrieron silenciosas por 
las mejillas de Marta, y un beso casto, puro, 
adiós amante que la enamorada niña depositó 
en los labios del querido de su corazón. 

Luego se apartaron como dos hermanos; un 
abrazo fué la última prenda de amor que se en- 
tregaron el uno al otro. Juanito se desprendió de 
aquellos brazos que parecían retenerle y Marta 
se retiró con las mejillas encendidas y el paso 
incierto, á la ventana, desde donde se decían 
todos los días: 

—¡Hasta mañana! 

El cielo estaba nublado; la mar lanzaba á lo 
lejos su cántico de tormenta; el viento gemía 
entre los árboles de la campiña y entre las rocas 
de la playa; de vez en cuando se oían los dispa- 
ros que los cazadores de patos de mar hacían 
sobre estas aves inocentes, que presienten las 
tempestades y que se refugian en las orillas. 
Las gaviotas y las pillaras, especie de pequeñas 
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palomas que viven en las olas mezclando con 
los gemidos del viejo Océano sus arrullos de 
amor volaban á flor de agua y unían sus agore- 
ros chillidos á esos cien gritos que parecen sa- 
ludar a la tempestad que se adelanta v que á 
imitación de los crescendos de Rossini, se desata 
en las cien armonías de la Naturaleza. 

Marta vió pasar á su amante bajo la ventana. 

¡Hasta la vuelta! — dijo aquél. 

—¿No ves el cielo?— preguntó Marta. 

—Sí— respondió Juanito— ; parece oponerse á 
mis deseos. 

—¿Y no temes que te suceda algo? 

El joven denegó moviendo la cabeza á entram- 
bos lados, y saludando por última vez á Marta, 
se alejó de aquellos sitios. 

Entonces, la tórtola solitaria, la blanca palo- 
ma, la pobre amante, se retiró de la ventana v 
lloró. 

Lloró, no sabemos si por el presentimiento de 
una desgracia lejana ó por el pesar que acom- 
pañaba á aquella partida. 

^ aquellas fueron sus primeras lágrimas. Has- 
ta entonces, su amor había corrido tranquilo v 
apacible como el Ulla que se deslizaba bajo el 
arco de su ventana y que en los días de calma 
aparecía inmóvil y silencioso; ni el más leve 
soplo de la brisa de la ría cercana levantaba un 
solo pliegue en aquella superficie, como en el 
amor de Marta, en su alma cándida y sencilla 
como' el alma de un niño, ni el más pequeño pe- 
sar había derramado aún su gota de hiel. 

¿Qué significaban, pues, aquellas lágrimas? 
Misterio ó presentimiento, ¿no era igual para 
ella? & 1 

Tal vez una tristeza vaga y melancólica hacía 
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asomar á sus ojos las gotas de su llanto; tal vez 
podría preguntar como Chateaubriand: 

— Tempestad del corazón, ¿es ésta una gota de 
tu lluvia? 

Lloraba. He aquí lo que puede decir el cronista 
de esta historia. ¿Quién adivina por qué? Ni ella 
misma le sabía. 

Marta y Juanito habían sido los más fieles 
compañeros en sus juegos de infancia; luego 
fueron dos hermanos; últimamente aquella amis- 
tad, aquella ternura de los primeros años tor- 
nóse en un amor dulce y tranquilo, un amor 
sin tormentos, pero también sin esas sensacio- 
nes que parecen compensar el dolor con la feli- 
cidad más grande. 

Ignoraban la existencia de esas pasiopeiT bo- 
rrascosas en que cada hora es un tormento, cada 
día una tempestad. 

Cuando se retiró de la ventana, la tempestad, 
que se aproximaba, estalló con ímpetu ; rasgáron- 
se las nubes, la lluvia inundó la tierra, alzáronse 
las olas del mar y el Sa.r, abandonando su lecho 
de flores, engrosó su corriente é inundó la cam- 
piña con sus aguas de color verdoso. 

Marta entonces rogó por Juanito. 

Su oración fué la de un ángel; oró por él 
en el lenguaje que ella comprendía mejor: la 
plegaria de Moisés fué la que elevó al trono de 
Dios la infortunada doncella que temblaba por 
su amante; y entre los gemidos del viento que 
azotaba las olas, y entre el ruido de la lluvia que 
azotaba los cristales de la ventana, s-e perdían 
las notas de esa música majestuosa que el hom- 
bre puso en boca del Profeta para dar gracias 
al Dios de Sión por su misericordia con el pueblo 
de Israel. 



IV 


S antiago es la ciudad sombría, la ciudad 
monumental que esconde sus cien to- 
rres de granito entre las nieblas que se 
prenden y envuelven la cima de los montes que 
fa rodean y la ahogan con sus brazos descarna- 
dos y con sus frías caricias. 

Santiago es la ciudad triste. 

Un cielo de color ceniciento es el ropaje que 
sienta mejor á aquella orgullosa aristócrata, 
como á las niñas pálidas las batas blancas. 

Pero así como hay días de placer en la vida 
del hombre, asi hay también cielos azules y pu- 
rísimos; nubes ligeras como suspiros y arrebo- 
lados ocasos en que se tiñen de colores las som- 
bras vanas, aéreas y flotantes del anochecer. 

Las torres de la catedral destacan entonces 
sus negras siluetas sobre el fondo de aquel vis- 
toso cuadro, y, como reinas de aquellos lugares, 
se alzan, solemnes, dominando las revueltas ca- 
lles de la ciudad y sus arrabales, el río, y las 
enflorecidas vegas del contorno. 

Hoy esta ciudad es una reina caída. 

Cada siglo que pasó legó á la ciudad santa un 
acuerdo escrito en la fachada de un monumen- 
to; este siglo, incrédulo y ateo, nada tuvo hasta 
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ahora para alia, y, lo que es peor aún, nada ten- 
drá que legarle. 

A los negros y majestuosos pórticos, á las 
torres que se alzaban juntas como otros tantos 
fantasmas, á aquellas naves obscuras, á aquella 
música religiosa inspirada por Dios, á aquellas 
nubes de incienso y de luz, ha sucedido otra vida 
muy div ersa: la vida de los que, por una lógica 
tal vez falsa pero sí muy cómoda, prefieren más 
cuidar del cuerpo que del alma. 

Días hay, sin embargo, en que la ciudad reju- 
venecerse reviste de sus galas antiguas y parece 
qoe quiere volver á sus hermosos días. El tem- 
pl°_ se ilumina, el órgano lanza sus cien voces 
graves y melancólicas, y las campanas voltean 
alegremente llamando con sus armonías á la 
multitud que llena en tumultuosa confusión los 
ámbitos del templo. 

Los cánones habían saludado la aurora de un 
santo día y las campanas anunciaban una fiesta 
religiosa, porque se celebraba 

De la virgen sin mancilla 

La concepción virginal. 

Juanito estaba en Santiago. 

Marta ocupaba su alma con su recuerdo, como 
el amor de Marta ocupaba el corazón de Juanito. 
El la veía hermosa, sencilla, confiada; pero má* 
que todo, amante. 

Esperaba con ansia el día del regreso, y en 
el viento que pasaba, en la nube que se deslizaba 
callada por el cielo, le mandaba una de sus pa- 
labras de amor. ¡Cuántas veces visitaba aquel 
Sar que, después de correr cien campiñas y de 
engrosar su corriente con la de los riachuelos tri- 
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butanos, pasaba bajo su ventana y llevaba los 
perfumes de tantos sitios encantados! ¡Cuántas 
veces besó aquellas aguas creyendo que ellos de- 
volverían su beso á la amada de su alma! ¿Cuán- 
tos sueños, cuántas esperanzas tuvo ei loco man- 
cebo que no alegrase Marta con su presencia? 

La nave de la catedral se había iluminado, la 
gente acudía silenciosa, y los cánticos sagrados 
se perdían entre las nubes del incienso. 

Juanito estaba allí, y al ver en medio de la mu- 
chedumbre que eraba, mujeres hermosas que 
mezclaban tal vez á sus oraciones un nombre 
querido, se acordó de Marta, y embebido en tan 
dulce pensamiento, no vió dispersarse á los que 
estaban á su alrededor, no sintió perderse los úl- 
timas notas del órgano entre el ruido de la mul- 
titud que se alejaba, y sólo cuando le advirtie- 
ron que iban á cerrarse las puertas del templo 
íué cuando, con paso callado y triste, se dispuso 
á salir. 

Entonces notó que, como él también, y medio 
envuelta entre la sombra, oraba con fervor una 
hermosa joven, pálida y solitaria como la Ofelia 
de Shakespeare. 

Y le pareció un ángel que velaba al pie de 
aquellas pesadas columnas, un hada que venía 
á tocar con su varita mágica en el corazón de 
les pecadores; perqué aquella pobre niña no po- 
dría venir á buscar al templo el perdón de sus 
culpas. 

¡Culpas un ángel! 

Irgaióse con ligereza, echó su velo al rostro, 
y se dispuso á salir cuando se llegó á ella el sa- 
cristán, que la dijo en voz baja: 

— Señorita, se va á cerrar la catedral. 

Al llegar á la pila del agua bendita, Juanito 
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se adelantó á ofrecérsela; la joven la aceptó ha- 
ciendo un leve saludo, y salió. 

Y Juanito la siguió desde lejos. Y el recuerdo 
de Marta ya no vino á ocupar su imaginación 
porgue en aquel momento lo era todo para él la 
incógnita doncella, tan hermosa, tan triste, tan 
interesante y tan rodeada de misterio; lo era 
todo para él aquella mujer que oraba, que se 
ocultaba á las miradas entrañas y que parecía 
dominada por un temperamento melancólico. 

— ¿Quién es? — se preguntaba al tiempo que la 
seguía por las revueltas calles de la ciudad. 

Lo que entonces en Juanito no pasaba de una 
curiosidad punzante, ¿sería el comienzo de una 
pasión? 

Se dice del amor que participa de dos princi- 
pios: uno espiritual y otro terreno, positivo, como 
si dijéramos el vaso de barro en donde se en- 
cierra aquel perfume delicado y transparente; 
se dice también que esa parte vaga, esas nubes 
que rodean & Evos como un velo místico, esa 
sublime aspiración que recoge en uno solo to- 
dos los pensamientos amantes, ni se ve ni se 
puede tocar. Porque este nuevo amor, todo ema- 
nación purísima del espíritu, ni es ciegO', ni es 
niño, ni tiene flechas, y por eso entra en el co- 
razón del hombre ó de la mujer sin que se sien- 
ta, con paso callado, escondido y artero. 

¿Habría posado sus alas de rosa el espíritu de 
amor sobre el corazón de Juanito? 

¿No habíamos dicho que amaba á Marta? 

La amaba, sí; pero ese amor que nace en el 
seno de la amistad, que crece y se desarrolla 
paulatinamente á la sombra d© una simpatía 
cariñosa; ese árbol á quien podemos ir cortan- 
do las hojas y las flores que brotan cada día, 
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es, acaso, el amor que dura más, pero es tam- 
bién el que se olvida con menos remordimien- 
tos. Ese otro amor, 'tan diferente del primero 
como lo son las tranquilas playas del Medite- 
rráneo y las costas salvajes y llenas de ar- 
monía en que se esconde el Océano; ese otro 
amor, decimos, que nace de una mirada, de una 
palabra, que se presiente muchas veces, que casi 
nunca se le puede huir; esa pasión que abrasa y 
devora como una fiebre continua, ¡ah!, ese amor 
se le siente dentro del pecho, crece como un in- 
cendio, pasa y deja la muerte detrás de sí. 

El primer amor es Bernardino Saint-Piérre, el 
segundo es Víctor Hugo. 

Uno se llama Virginia, el otro Claudio Frollo. 

El primero es virtuoso como las palabras del 
divino Jesús, el segundo llega hasta el crimen. 

Uno es emanación del cielo; es el amor de la 
madre á su hijo; es el arrullo de las palomas, 
casto como el lecho de las vírgenes; el segundo 
es el engendro de Satanás, que nace del azar y 
se alimenta de los celos, y que muere en nuestro 
corazón, seco y angustiado, y atarazado por un 
dolor de infierno. 

El primero es como una apacible tarde de 
otoño, llena de melancólica dulzura, con presen- 
timientos impregnados de tristeza, con la poesía 
de las lágrimas; el otro es una tempestad en que 
el mar cubre con sus olas las rocas de la playa, 
en que el viento troncha como débiles cañas ár- 
boles que vieron pasar dos generaciones. 

El primero es el suspiro de un ángel; el segun- 
do el fuego de un volcán; el uno deja tras sí re- 
cuerdos dulcísimos; el otro remordimientos ©ter- 
nes... 





A llá en una de las más tristes y revueltas 
calles de Santiago, un pequeño y anti- 
guo palacio alza su fachada sombría, 
con sus rejas, con sus altas ventanas, con su 
puerta gótica y su roto escudo de armas. Si atra- 
vesáis el portal, si adelantáis más, os hallaréis 
en un ancho patio, mal empedrado, cubierto de 
hierbas, y en medio dos acacias sucias, viejas y 
torcidas, de cuyas ramas penden al sol varios 
pedazos de lienzo acabados de lavar. 

Las escaleras, aunque limpias, denuncian el 
olvido á que estuvo condenado el viejo pala- 
cio-; y sólo hasta que, pasando el corredor y 
empujando una mampara de terciopelo carme- 
sí, entráis en una modesta habitación, es cuan- 
do conocéis que no han abandonado aún sus 
dueños de hoy la antigua mansión de siete si- 
glos, el solar de sus abuelos, el techo que cu- 
brió como una mano protectora aquellos lechos, 
donde habían dormido los primeros sueños de su 
vida al dulcísimo amparo del cariño maternal. 

El tiempo cubrió á la amante abandonada del 
poético tinte de las ruinas, y como al joven ro- 
mano cuyo labio superior apenas sombreaba el 
bozo, revestía el Pretor la toga «virilis», así esas 
graciosas horas que pasan á nuestro lado como 
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otras tantas sombras misteriosas, habían reves- 
tido al castillo con su manto de verde musgo, con 
sus manchas abigarradas, con esa poesía par- 
ticular que parece iniciar á las almas sensibles 
en otras dulzuras; encantos pasados ya, goces 
muertos, pero cuyo perfume se conserva aún en 
el lugar en que le habían encerrado, para llegar 
á nosotros envueltos en todo el atractivo de los 
misterios. 

Ese desorden, ese silencio, esa soledad, ese 
abandono, esa melancolía con que se presenta 
ú nuestra vista todo esplendor caídos era el que 
evocaba en nuestra memoria recuerdos de otros 
tiempos y de otras gentes. 

PoetaSj almas fantásticas que adivináis en solo 
un quejido toda una historia de amargura, ¡quién 
pudiera, como vosotros, leer en ese libro de pie- 
dra una sola de sus páginas! 

Juanito, que había seguido á la desconocida 
paso á paso, calle por calle, se detuvo ante esa 
mampara que, más feliz que él, cerró tras sí la 
misteriosa joven. 

¿Qué había hallado en ella, para olvidar tan 
pronto á Marta? ¿No era ésta tan hermosa como 
la desconocida? ¿No había en el corazón de la 
pobre desterrada tesoros de amor tan grandes 
como pudiera guardar en su alma la mujer que 
amase más? ¿No era Marta su amor primero? 
¿No era la primera mujer que le había dicho pa- 
labras de ternura? 

Y, sin embargo, su recuerdo no vino, importu- 
no, á turbar las ilusiones de un nuevo amor que 
el pobre loco creía más dulce, más eterno, más 
amante. ¡Ah! que los primeros amores se olvi- 
dan, como los que le .siguen, sin dejar más hue- 
llas que las de un hermoso sueño que jamás he- 
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mos creído que se disipase, sin legar á nuestro 
corazón un dolor de toda la vida. 

Y los primeros amores pasan llevándose nues- 
tra fe — y volvemos á creer — ; llevándose nues- 
tras esperanzas — y esperamos — ; llevándose 
nuestras ilusiones—, y volvemos á soñar — ; se- 
cando en nuestro corazón las fibras sensibles — ■, 
y, sin embargo, á la primera chispa de un nuevo 
amor brotan raudales de cariño y de ternura en 
aquel corazón que parecía seco ya y gastado. 

(iEl corazón del hombre es un abismo» — decía 
un filósofo. 

Otro abismo es el amor. 

Sólo que aquellos que pretenden explicárnoslo 
son los que menos le penetran ; son los que me- 
nos le sondaron; son, tal vez, los que jamás 
han amado y que, por lo mismo, están dispensa- 
dos de hablar de lo que no conocen. 

La joven desconocida fué para Juanito una 
aparición del cielo, nube de esencias que pasó 
sobre sus sienes, soplo de amor que arrastró 
tras sí la antigua pasión marchita ya, como el 
viento de otoño arrastra las hojas secas de los 
árboles y de las vides. 

Y la hermosa desconocida era Blanca. 

Blanca, la niña traviesa de quien ya hemos ha- 
blado; Blanca, que soñaba con el amor como en 
un ángel; Blanca, cuyo corazón ingenuo amaría 
eternamente al hombre en quien pusiera su ca- 
riño, y que, como abren las flores sus hojas al 
primer rayo del sol, abriría así el tabernáculo de 
su alma, revelaría sus esperanzas, sus sueños, 
sus ilusiones y sus deseos, al primero que fuese 
dueño de su amor. 

Pobre mortal que necesitaba un ángel que la 
cubriese con sus alas. 
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Una música que la arrullase en sus más dulces 
sueños. 

Un pensamiento á quien dirigir sus suspiros. 

Un aima que se uniese á la suya, que adi- 
vinase sus más mínimos caprichos, y que se 
apresurase á cumplirlos; un alma que gimiese 
para consolarla; un alma, en íin, que amase, para 
amarla... 





VI 


E ran las últimas noches del mes de Fe- 
brero del año 184... y entre los círculos 
más animados de la ciudad era público 
que el marqués de B... daría un suntuoso baile. 

Todos esperaron esa noche como una noche de 
felicidad. 

Sin embargo, no se abrió la puerta encanta- 
da á todos los que anhelaron trasponer su din- 
tel; buen golpe de estudiantes, envueltos en sus 
capas y arrimados á las columnas de los soporta- 
les, frente á la casa del marqués de B..., lanza- 
ban envidiosas miradas á los invitados, que, al 
atravesar las escaleras del palacio con sus tra- 
jes crujientes y sus ojos risueños, parecían decir 
á los de afuera: 

— ¡Yo soy de los elegidos; dejadme subir al 
cietot... 

Y seguían con la cabeza erguida; y se perdían 
entre la multitud que llenaba los salones, olvi- 
dándolo lodo y lanzándose en medio del torbellino 
del sarao. 

Atravesemos nosotros esa multitud, nuevo Lá- 
zaro que recoge desde la puerta del rico las so- 
bras del festín; subamos las escaleras adornadas 
con grandes jarrones de flores que nos hacen re- 
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cord-ar una estación que no ha llegado aún; pe- 
netremos, en fin, en los «alones, adornados 
con severa elegancia, y sigamos como buenos 
cronistas á una sola pareja que, después de per- 
derse y morir entre el tumulto la última nota 
de un vals de Weber, se aleja á paso lento- y se 
retira al saloncillo de descanso. 

Pero dejémosla un momento. 

Quiero antes pintaros, si no con su verdadero 
colorido, al menos con la misma confusión con 
que os herirían á vuestra entrada en el baile, 
los mil objetos diferentes, adornados, embelleci- 
dos como una novia la noche de sus nupcias; 
quiero contaros las palabras de amor, fugaces 
como el afecto que las dicta; las sonrisas dulcí- 
simas de una mujer hermosa, que os halagan 
siempre, ya sean verdaderas ó falsas; los gritos 
de los atolondrados y las declaraciones de los 
cien amores encendidos y disipados en un mismo 
instante. Voces, luces, animación, sonrisas, ge- 
midos ahogados, quejas amorosas que formaban 
esa armonía extravagante, que Paganini com- 
pendió en una de sus más bellas creaciones; he 
ahí, en resumen, la historia de todas esas locu- 
ras á que el hombre ha llamado baile de más- 
caras. Completad ahora -este cuadro con la va- 
riedad de los trajes, las piochas de diamantes, 
las flores, los rayos de luz artificial que tanta 
belleza presta á las mujeres; añadid aún la des- 
lumbrante magia de aquellos salones de socie- 
dad, en que las columnas jónicas se alzaban sos- 
teniendo graciosos arcos; las estatuas de már- 
mol, las fuentes y surtidores con sus faunos y 
tritones; luego prestadle vida, dadle más encan- 
tos en vuestra imaginación, y últimamente de- 
seadlo, y os formaréis una idea de lo que acabo 
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de bosquejaros con las más débiles pinceladas. 

Se había prohibido el antifaz. 

Así fué que Juanito, al entrar en el salón, no 
luvo mas que recorrerle una vez para hallar la 
persona que buscaba: la misteriosa joven que 
tanta belleza reunía á sus ojos, belleza que eclip- 
saba á la de Marta, á pesar de que ésta pasaba 
en P... por la más hermosa de la villa; belleza 
que le había fascinado haciéndole olvidar en un 
momento promesas y juramentos hechos á ptra 
mujer, á Marta, á su primer amor, á la que 
tanto había querido, á aquella por quien hu- 
biera dado su vida. 

Blanca estaba en el baile. 

Y estaba como siempre, lánguida, coqueta y 
radiante, tres cosas que trastornan y enloque- 
cen, tres cosas que, como otras tantas 'hadas 
amigas, derramaban en torno suyo el misterio 
y el encanto; la rodeaban de una atmósfera poé- 
tica, quemaban esencias á sus pies y la envol- 
vían en un ambiente perfumado que permitía 
adivinar perfecciones medio encubiertas, y de- 
sear goces del cielo, placeres bastantes á pagar 
los mayores pesares de la vida. 

Y á su lado, Juanito, ebrio de amor, Juani- 
to, que la seguía con la vista y con el pensa- 
miento á través de los grupos que llenaban los 
salones, que sentía estremecerse su cuerpo y pa- 
lidecer al oir su voz dulce y -suave como el que- 
jido de las brisas matinales, que la devoraba en 
una de sus miradas, y que hubiera caído á sus 
pies á una sola palabra de ella. 

Juanito padecía un dolor más terrible que el 
de los celos. 

El celoso, al menos, posee un tesoro al que 
no permite llegar hombre alguno; -se desespera, 
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vela al pie de él, pero puede decir á su corazón: 

— ¡Es mial 

¡Juanito deseaba!... he aquí todo. 

¡Oh! Y ese dolor, ese dolor que sentía, cuan- 
do otro hombre apretaba entre las suyas aque- 
llas manos que él no se atrevería á tocar; cuan- 
do otro hombre recibía una sonrisa de Blanca, 
sonrisa por la que él hubiera dado toda una eterni- 
dad; cuando otros ojos más atrevidos ó más lasci- 
vos se posaban sobre la casta joven; cuando otros 
labios murmuraban á -su oído palabras que la 
sonrojaban, ese dolor, decimos, atormentaba su 
corazón y le enloquecía, porque ella era la clara 
fuente donde quería Juanito apagar su sed de 
amor, y á donde no se atrevía á llegar. 

Por fin se acercó á ella. 

La niña se estremeció involuntariamente, co- 
noció al joven que le había ofrecido el agua ben- 
dita, y un ligero carmín coloreó su rostro. 

Adivinó que Juanito la amaba. 

Las mujeres poseen el tacto exquisito de arras- 
trar al hombre á la conversación de que éste 
quiere huir á toda costa. 

Blanca obligó á Juanito á decirla: 

— ¡Te amo! 

Pero se guardó muy bien de contestar, como 
hubiera deseado el mancebo; se contentó con to- 
lerar sus palabras de amor, sin responder á ellas 
más que con una sonrisa. 

No le respondió: — ¡Te amo! 

Pero tampoco dijo: — ¡No se canse usted, no 
puedo amarle! 

El hombre más tímido para con las mujeres, 
después que su -secreto deja de pertenecerle para 
ser de la persona que ama, cuando llega á decla- 
rar su pasión, entonces es un río que rompa su 



cauce, como si quisiera vengarse de su anterior 
silencio. Muchas veces los más tímidos conclu- 
yen por ser los más osados. 

Una vez confesado su amor, Juanito habló de 
lo que habla sufrido hasta entonces por ella, es- 
pecie de memorial que los hombres ponen siem- 
pre en manos de la mujer, como los soldados su 
hoja de servicios para obtener un premio digno 
de ellos. 

Blanca le escuchaba y sonreía; y alentado con 
esta condescendencia, el joven decoró su amor 
con los más vivos colores, le hizo el sacri- 
ficio de sus secretos, refirióle sus más dulces es- 
peranzas y derramó en el corazón de Blanca sus 
afectos más íntimos y sus pesares más tristes. 

Juanito había herido, sin saberlo,, la cuerda 
más sensible del corazón de la mujer; porque 
ésta nada agradece tanto al hombre como el que 
empiece por hacerla la confidente de sus más 
recónditos secretos; no acertamos por qué, pero 
es así. ¿Será, tal vez, que la mujer, alma 
sencilla é inocente, halaga su orgullo creyéndose 
ella la débil criatura capaz de fortalecer el ánimo 
del hombre? 

Porque la mujer, como un ángel de bendición, 
no desea más que hacernos dichosos, robarnos 
la mitad de nuestras penas, secar nuestras lá- 
grimas, alentarnos en nuestra desgracia y su- 
frirla, á nuestro lado. Vaso de mirra que se de- 
rrama sobre nosotros, ora madre que vela al pie 
de la cuna de su hijo, ora esposa que tiembla á 
cada instante y vigila por la suerte del que es 
la mitad de su alma, ora amante, que llora,_ que 
espera, que cree y que vive entregada toda en- 
tera á un hombre que tal vez pagará tanto amor 
y tanto sacrificio con. el olvido más cruel. 
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Blanca vestía un traje igual al que había lle- 
vado al suplicio la desgraciada María Stuard: 
un vestido de terciopelo negro, guarnecido de 
armiños, cerrado completamente en el cuello y 
de mangas abiertas. Sobre sus espaldas caía 
un manto de raso forrado de marta cibelina que 
recogía la joven en un hermoso pliegue con la 
mano izquierda. Sólo faltaba á su adorno, para 
ser igual al de aquella mujer infeliz, el escapula- 
rio que debía acompañar á su cadena de cuen- 
tas de ámbar suspendida de su cuello y remata- 
da en una cruz de oro, como asimismo faltaba 
el velo blanco con que había cubierto su rostro, 
y los dos rosarios que pendían de su cintura, 
el día en que la reina de Escocia debía subir los 
escalones del cadalso de Jothesingay. 

Blanca era rubia como aquella reina ; mas sus 
ojos azules no tenían aquel fuego-, no brillaban 
con aquella mirada llena de deseos de la que, al 
decir de los historiadores, «era mujer cuyo pecho 
respiraba llamas y contenía filtros irresistibles». 

Llevaba recogidos sus hermosos cabellos de 
color de oro sobre la frente, y su peinado capri- 
choso, pero sencillo, prestaba á su rostro ese aire 
melancólico, esa pureza dulcísima que esparcía 
Rafael en el rostro de sus «madonnas». Su sem- 
blante, de ordinario pálido, estaba coloreado en- 
tonces por el calor y la agitación del baile; pa- 
recía que una luz rosada corría bajo aquel cutis 
blanco y transparente. 

Su traje exigía, como advirtieron algunos con 
intención nada benigna, que fuera su aire seve- 
ro y majestuoso, de reina en fin; pero Blanca, 
que antes que todo era mujer, se -sonreía, bailaba 
como una niña loca y, lo diremos de una vez, em- 
pezaba á amar. 
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Las palabras de Juanito resonaron en su cora- 
zón con un timbre mágico, y aquella melodía 
desconocida la hizo estremecer. 

Y la hizo amar. 

Amar como hasta entonces no había amado, 
con esperanzas y con lágrimas: amar con toda 
el alma, desear goces desconocido-s, suspirar y 
sufrir esas dulcísimas amarguras de la pasión 
que nos arrastra como un torrente hacia una ori- 
lla de felicidad ó de desesperación. 

Aquella no-che se abrieron ante los ojos de la 
pobre niña las puertas del único paraíso de la 
tierra, que, á imitación de aquel que perdieron 
nuestros primeros padres, exige la gracia al que 
pretende traspasar su dintel; es decir, necesita 
del amor correspondido para permitir el acceso 
á sus fuentes murmuradoras, á sus grutas flo- 
ridas, á sus vírgenes bosques aromados, á esos 
fantásticos dominios, que, como un juego de óp- 
tica, nos lo presentan todo vestido del color de 
la dicha y la alegría. 




Vil 


N o habéis amado una vez en vuestra 
vida? 

¿No habéis estrechado entre las vues- 
tras las manos de la mujer que ha turbado vuestro 
sueño con sus recuerdos? ¿No tenéis, en lo más 
recóndito de vuestro corazón, guardada una me- 
moria de la que ha sido vuestra esperanza en los 
más felices días de vuestra vida? ¿Olvidasteis ya 
la única palabra que ha sonado en vuestro oído 
como una palabra de los cielos? ¿Ha dejado de 
ser para vosotros la mujer el ángel que velaba 
vuestros sueños, la dorada sombra que llenaba 
el vacío que se extendía á vuestro alrededor? 

Si una mano de mujer ha pasado sus dedos en- 
tre los rizos de vuestros cabellos; si ha cerrado 
vuestros ojos en un sueño dormido en su regazo, 
y al son de sus más hermosas canciones; si esa 
mano se ha posado en vuestros labios como para 
impediros que pronunciaseis palabras que su 
amor no le permite escuchar; si la habéis segui- 
do y espiado sus pasos; si la habéis buscado lo 
mismo en el cielo azul y sereno que en el tor- 
mentoso y de ceniciento color, y si ella ha sido 
uno de vuestros pensamientos, entonces volved 
la vista á esos días pasados, aunque os sea do- 
loroso, y pensad en Juanito. 
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En Juanito que ama, no como amaba á Marta, 
sirio con otra fuerza antea desconocida, con esa 
fuerza intensa, impetuosa, que nos arrastra le- 
jos, que nada teme y que atropella por todo. 

Ni el más pequeño remordimiento turbaba esa 
nueva pasión que empezaba ahogando otra; Mar- 
ta no vino á interponerse entre Blanca y su 
amante; parecía que, como la niebla que disipa 
el vivo rayo del sol, se disipaba ante el nuevo 
amor aquella melancólica nube que moraba en 
las aguas del Sar. 

jPobre Sar que visita lugares ignorados, pero 
llenos de la más agreste poseía; que ora se arras- 
tra entre dos rocas silencioso y obscuro como 
una noche de tormenta, ora se ensancha y toma 
el más hermoso color de cielo, y murmura y se 
tiende al pie de los álamos blancos y de los alisos 
que se miran en sus aguas, mientras éstas corren 
y corren para mezclarse y confundirse con otras 
que empiezan á tomar ese color verdoso de las 
marinas! ¡Pobre Sar! ¡cuántas historias de 
amor podría contarnos si, á imitación del Tajo-, 

Sacase el pecho fuera 

y nos hablase con las dulces palabras, con la 
voz cariñosa de aquellas aldeanas de ademanes 
bruscos, pero de amante corazón! 

De los tiempos que han pasado no nos resta 
más que un libro de locuras á que los hombres 
llaman historia. ¡Ah! si se escribiese la historia 
de cada familia, de cada corazón que se seca 
como una planta sin savia, ¡cuántas lágrimas, 
cuánto dolor se hallaría en sus páginas! ¡Qué li- 
bro tan triste sería! 

Blanca soñó en el amor como se sueña á los 
quince años, y le creyó un mundo de delicias; 
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Juanito le sintió en su corazón como la aguda 
punta del dardo, que no se puede arrancar sin 
abrir más la llaga. Blanca esperaba y presen- 
tía una nueva vida; Juanito parecía tocarla ya, y 
lo que en él era deseo, en ella no era más que 
un anhelar recóndito, un pensamiento vago sin 
forma y sin color. 

Pero los dos amaban, los dos esperaban y 
creían, los dos se hallaban conmovidos por igual 
afecto, como dos cuerdas de un arpa heridas 
á un mismo tiempo. 

La primera vez que se vieron solos, sin más ■ 
testigos que una luna melancólica de Marzo, sus 
palabras fueron apasionadas, dulces y locas; 
cambiaron entre si los más amantes dictados; 
juráronse felicidad eterna; diéronse palabra de 
no olvidarse, y un ósculo de amor selló todos 
aquellos juramentos, confirmó aquellas palabras 
y aquellos dulcísimos nombres. 

Pocos han sido los amantes que no han tenido 
que separarse por algún tiempos pocos son tam- 
bién los instantes que preceden á la despedida, 
en que no se multipliquen los encantos que se go- 
zan con la persona que responde á nuestro cariño 
y á quien abandonamos tal vez para siempre. 

Y así como en la nube cargada de sombras 
que aparece en el horizonte y que á manera 
de un monstruo mitológico va extendiendo sus 
negras alas por la inmensidad presentimos la 
tormenta que se adelanta, así los pobres aman- 
tes preveían una separación cercana, y hablaban 
de ella todos los días como para familiarizarse 
con esta idea, y temblaba ante el ¡adiós! que 
se darían, sin saber hasta cuándo los sepa- 


-Iré- á P... — dijo un día Juanito — ; allí la 
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me dará sus armonías, y entre sus gemidos, 
entre el ruido del tumbo de las olas en la are- 
na, creeré oir tu nombre, Blanca, y le oiré. La 
orilla del Sar me llevará hacia ti, y tu recuerdo 
aumentará mi pesar como aumentará mi pasión. 
Escucha: el país cuyas colmas faldearé á la caí- 
da de la tarde, cuyos bosques de castaños me 
darán la .sombra más grata en las altas horas del 
día, cuyas marinas elevarán mis ojos al cielo en 
busca de esa luna que tiende su velo de plata so- 
bre las olas de la ría y del tJlla; ese país de 
encantos y de poesía tomará nueva vida ante mis 
ojos, se animará de una manera extraordinaria; 
una atmósfera de luz y de perfume le rodeará á 
su vez, y todo, todo- tendrá mayor encanto, ma- 
yor animación, porque tú lo llenarás con tu .som- 
bra de maga. 

Era una de las últimas noches de Marzo. 

EL viento traía el perfume de las violetas y 
de las oxiacantas que abren sus flores blancas 
en los primeros días de Abril con el fresco de 
las montañas cubiertas de nieve. 

En esta estación, como en la de otoño, los cre- 
púsculos duran más y son más hermosos; en uno 
y otro tiempo la Naturaleza se nos presenta débil 
como una mujer; las primeras tardes de la pri- 
mavera son más puras, más alegres; las tardes 
del otoño son más tristes y melancólicas; en las 
tardes de Marzo y Abril, esperamos; en las de 
Octubre dejamos de esperar; las primeras son 
la flor que se abre; las segundas la flor que se 
marchita; pero en las dos hay la poesía más dul- 
ce, la que se espera y la que se pierde; hay el 
encanto más hermoso, el que se acerca á nos- 
otros y el que nos abandona; divino encanto hen- 
chido de esa vaguedad poética que, como todas 
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las medias tintas, encadena el espíritu y le con- 
mueve dulcemente. 

Hay lejos de la ciudad un antiguo monasterio 
que otro poeta ha comparado ya á las viejas aba- 
días de la Bretaña. 

En su sencilla fachada, en sus torres de piedra, 
en los árboles que sombrean un largo campo ten- 
dido á sus pies, en su puerta entornada, en 
el rayo de sol que la ilumina, en el silencio que 
tiende sus alas por el claustro solitario, en 
aquellos pájaros que huyen al ruido de vuestros 
pasos, en aquella fuente cuyo raudal cae con 
sonido monótono sobre la taza de granito medio 
cubierta de musgo; en aquel misterio, en fin, que 
rodea el edificio por todas partes, descubriría el 
filósofo el alma de otras épocas, y hallaría el poe- 
ta el germen de sus melancólicas meditaciones. 

A los pies del monasterio se extiende un pe- 
queño barrio pobre y sucio, con .sus casas de co- 
lor abigarrado, sus floridos huertos, el ruido de 
sus telares y la confusa gritería de veinte chi- 
quillos colorados, rollizos y haraposos que jue- 
gan en medio de la calle y corren tras las galli- 
nas y los perros. 

Sólo faltaba en aquel sitio un castillo, con sus 
ventanas ojivas, con su poterna, su parque y sus 
monteros, para que, sin ningún esfuerzo, nos co- 
locásemos en la Edad Media y creyésemos ver 
una fortaleza señorial, con los vasallos agrupa- 
dos á los pies de aquel pequeño rey, con sus 
alegres fiestas, con su trabajo y con su servidum- 
bre que el hábito había hecho menos penosa. 

Un día Juanito habló á Blanca de ese lugar 
apartado, donde la Naturaleza misma incitaba á 
amar. 

— En ese bosque' — decía — hay sombras misterio- 


54 


MANUEL MURGUÍA 


55 


sas, hay ruidos vagos, hay el Sar que le riega cLe 
un lado al otro; allí no hay ojos indiscretos que 
turben nuestras caricias; no hay más que pájaros 
que cantan, brisas que gimen entre las hojas, pa- 
lomas que aman y que se buscan por el espacio. 

' — Iremos — contestó Blanca. 

Y una tarde de Marzo,, en que el cielo se había 
engalanado con el azul más puro, en que el aire 
traía en sus alas el perfume de las primeras ho- 
jas y el sol descendía paso á paso, y bañaba con 
sus últimos rayos las más altas montañas colo- 
reándolas con ese tinte violado que las envuelve 
como un manto de vapores, atravesaron Blanca 
y Juanito aquel bosque de seculares encinas y se 
hallaron en el viejo claustro de que os hemos 
hablado. 

Es preciso haber llegado hasta allí con el áni- 
mo abstraído, para que á la vista de las colum- 
nas medio rotas y rodeados de plantas silvestres, 
que cubren asimismo el patio y trepan por la.s 
ventanas y nos sorprenden en aquellos lugares 
que podemos tomar muy bien por unas ilustres 
ruinas; es preciso, repetimos, llegar absortos en 
muy hondos pensamientos para que no nos en- 
tristezca aquel silencio, aquella soledad, aquel fué 
que se halla escrito en cada piedra, aquella media 
tinta que baña todo el claustro de una indefinible 
melancolía, que nos hace reconcentrarnos en nos- 
otros mismos y desear esa tranquilidad que tan- 
to agrada á los corazones predispuestos á soñar 
felicidades que jamás se cumplirán para ellos. 

Parece que tras de aquellos lugares no existe 
nada y que allí se reúne toda lá poesía del mis- 
terio, toda la poesía de las almas que aman. 

Algún cazador que los atraviesa para internar- 
se en el bosque, algunos niños que asoman sus 
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cabezas rubias como las de los ángeles y hermo- 
sas que pintaba Greuse, que dan un grito y 
que huyen medio asustados al oir el eco que 
les devuelve su voz; una joven que vuelve con 
su cántaro lleno de la fuente solitaria; dos 
amantes que buscan un día el más dulce retiro 
para hablarse de su amor; he ahí las únicas figu- 
ras que llenan tan hermoso cuadro. ■ 

Algunas palomas viven también en aquel re- 
tirado lugar, y las golondrinas tienen á su vez 
un nido y una atmósfera en donde revolotear 
asustadas por los ladridos de los perros, guardia- 
nes del' bo-sque y del claustro mismo. 

— ¡Qué hermosa soledad! — exclamó Blanca, 
cuando se halló en aquel apartado retiro lleno de 
misterio, de silencio, de perfumes y de cánticos 
sagrados — . Bien has dicho — continuó—; aquí no 
turbará nadie nuestro apartamiento; nadie es- 
cuchará nuestras palabras. 

— ¡Oh! — dijo Juanito — ; no hay rincón de la 
tierra donde no puedan ser felices los que se 
aman; pero este sitio es de los que conmueven 
más fácilmente el corazón. 

— Y cuando este corazón es el tuyo, Juanito-, 
entonces se eleva sobre el de todos los demás 
hombres; por eso me creo la criatura más feliz 
del universo con poseerlo. 

— ¡Blanca! ¡Blanca! ¡qué palabras!... 

— ¿No te agradan? — contestó la joven sonrién- 
dose. 

— ¿Puede no serme querido lo que venga de ti? 

— ¡Entonces!... 

— Tus palabras son la felicidad, y ésta m’ata á 
los hombres como la desgracia. 

— ¡Desgracia! ¿Quién se atreve á pronunciar 
esa palabra en estos sitios? 
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—¿Crees eso, Blanca? ¿Crees que no se la debe 
nombrar? 

— Si, lo creo; aquí, en este retiro, en donde 
nada, ni un leve rumor llega de los lugares don- 
de viven los hombres y con ellos el infortunio, 
aquí donde parece que el olvido tiende sus alas, 
aquí el corazón nada puede desear, aquí tiene su 
morada la felicidad. 

— Y, sin embargo — replicó Juanito — , este apar- 
tado y hermoso lugar, en donde te hallas feliz, 
fué el elegido para encerrar tras sus muros som- 
bríos un corazón traspasado por el dolor más 
grande. Este monasterio tiene una leyenda, pero 
una leyenda de lágrimas amargas y de sentidas 
oraciones; una leyenda de amor perdido en el 
cielo. 

— ¿Tan triste es? 

— Figúrate una pobre niña hermosa como tú, 
á quien abandona su amante para venir desde 
tierras lejanas en peregrinación á esta ciudad. 
Otro amante despreciado corre tras el pere- 
grino para vengar en él la afrenta hecha á su 
amor; ella sale tras el que ama, para morir con 
él ó para salvarle como un ángel de su guarda, 
■y recibe en sus brazos el cuerpo exánime del pe- 
regrino, muerto por el puñal de los celos, y 
vertiendo sangre por la herida fresca aún, sin 
que logren los amantes cuidados de la desolada 
mujer hacer abrir los ojos á su amante, para 
verla y consolarse de su muerte. 

— ¡Dios mío! 

—¿No te había dicho que era muy triste? 

—¡Es verdad! 

— La pobre niña recoge los restos del que la 
había amado, vende sus joyas, y hace á Dios la 
ofrenda de su puro amor. Allí— exclamó — , allí 
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donde bajen á beber las palomas, fabricaré un 
convento y viviré orando por él y amándole como 
le he amado siempre. A las orillas del Sar, en 
ese -suave remanso que forma el río, bajaron su 
vuelo unas palomas blancas como el corazón de 
la enamorada, y apagada su sed, batieron de nue- 
vo sus alas y se perdieron entre las nubes que pa- 
saban á lo largo del horizonte 1 . — Aquí — dijo ella — , 
aquí quiero vivir para cumplir el voto que hice al 
Señor — . Y entonces se alzó esta solitaria casa, en 
cuya iglesia depositó la noble joven el cadáver del 
que había sido su amante, y en cuyos altares col- 
gó las galas del siglo para cubrirse con el casto 
velo de esposa del Señor. 

— ¡Pobre mujer! 

— Pa-só su vida orando ante el altar de su Dios 
y el sepulcro del que amaba, repartiendo de este 
modo su amor entre el cielo y la tierra, entre el 
Señor y su criatura. 

— ¡Quién amara como ella! 

— Es una pobre joven de quien no resta más 
que una leyenda, casi olvidada entre el\ bullicio 
de las pasiones del siglo y este sitio apartado 
v solitario que lleva á un tiempo su nombre y el 
de su amante. El pueblo fué con ellos más cari- 
ñoso que el cielo; los unió en su recuerdo, como 
lo habían estado en vida; encarnación de una 
historia que se olvida con ese viejo edificio, cu- 
yas columnas se doblan al peso de los años y en 
cuyas torres anidan las golondrinas y las garzas 
de blanco plumaje y vuelo altivo. Mañana tal 
vez no habrá más recuerdo de este sitio que los 
cuentos de los campesinos y dos páginas del libro 
de un poeta (1). 


(i) «Monografías de Santiago», por Ncíra de Mosquera. 
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— ¡Ah, Juanito! — exclamó Blanca ciñendo con 
sus brazos el cuello de su amante — . ¡Juremos, ju- 
remos aquí, en este sitio, amarnos eternamente 
como se amaron ellos: su sombra nos protegerá 
en nuestra vida de amor; juremos! 

— Sí, Blanca; juro amarte hasta la muerte. 

--¡Yo juro amarte como amó ella!... 


Y ya la noche tendía su manto de sombras y 
de misterio, cuando Blanca y Juanito se dirigie- 
ron á la ciudad cercana, cuyo ruido llegaba hasta 
ellos como un acompañamiento á sus ideas. 

.Desde entonces parecía que, así aquella niña 
sencilla y traviesa como aquel joven, ingrato una 
vez ya, comprendieron, ó, mejor dicho, dieron 
la importancia de que eran capaces sus corazo- 
nes, á un juramento que acaso no tuvieran es- 
crúpulo alguno en romper, si no fuese hecho en 
sitio y en nombre de dos sombras á quienes su 
desgracia les hizo amar. 


- -L— 





U N dia volvió Juanito á su casa triste y 
caviloso. 

Sobre su mesa había dos cartas. 

Las dos eran de mujer, cuya letra conoció al 
momento el joven enamorado. 

—Una era de Marta, la otra de Blanca. 

Juanito cogió la de esta última. 

«Querido Juanito: — leyó — . ¿Cómo no has ve- 
nido ayer? Te he esperado en la ventana hasta 
muy tarde. ¿Qué te sucede? ¿Empiezas á olvidar- 
me? No lo creo-; sin embargo, quiero recordarte 
que me debes mucho amor. ¿No me dices tú mis- 
mo que nadie te ha amado tanto? ¡Ah! no faltes 
esta noche, no faltes, te lo ruego; ven, halla- 
rás un corazón que te ama cada día más y 
que te amará siempre. ¿No es grato este don á 
mi caprichosa divinidad? ¿Tendré que arrojar á 
sus pies las modestas violetas y los lirios páli- 
dos? ¿Verdad que no hallarás en todo el mundo 
una flor cuyo perfume te agrade tanto como el 
del amor con que te quiere tu mejor amiga? Te 
ruego una vez más que vengas, porque desfallez- 
co de amor, como la desposada de los libros san- 
tos. No soy celosa, y á pesar de eso quisiera ser 
tu pasión primera. Dicen que la hiedra crece me- 
jor en las ruinas. Yo quisiera ser á mi vez la 
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silvestre planta que creciese en tu corazón. Dime, 
¿amaste mucho á esa pobre niña que has ol- 
vidado por mí?— Desconfía— me decían— del que 
deja su oferta en muchos altares, pocas veces es 
sincera—. Pero le estoy hablando como- una loca 
y estoy triste, sí, Juanita, triste; te amo mucho 
para no temer que dejes de quererme; este pen- 
samiento pesa demasiado sobre mi alma, y en 
nosotras las mujeres, cuyo presente, cuyo pasa- 
do y porvenir pertenecen al amor, éste es, como 
dicen algunos, éste es el más grande asunto de 
nuestra vida. ¿Cómo quieres que no piense en ti 
á todas horas y no tema el perderte? No sé ya 
qué decirte; si estuvieras aquí, tú mismo leerías 
en mis ojos mucho más de lo que yo te revelo en 
esta carta; que ella te lleve la felicidad y te traiga 
á mi lado. Te espero con impaciencia...» 

— ¡Cuánto amor! — exclamó Juanito al leer por 
cuarta vez estos renglones — . ¡Cómo me ama! 

Y, doblando la carta, la besó con ternura y la 
guardó cuidadosamente. 

Después de algún tiempo alargó la mano con 
negligencia hacia el otro plieguecillo; lo abrió; 
pasó luego su vista por él, y lo arrojó con indo- 
lente gesto entre una porción de papeles inútiles; 
recojámoslo nosotros. 

MARTA Á JUANITO 

«Mi querido Juanito: Te importunaré tal vez 
con estas cortas líneas, y empiezo pidiéndote mil 
perdones por ello. Mamá me ha dicho que te es- 
criba, rogándote nos hagas el favor de remitir, 
lo más pronto posible, cuatro varas de terciopelo 
blanco y seis onzas de hilo de oro, pues quiere 
bordar un manto para la Virgen. La pobre sueña 
con él hace más de ocho días y no me deja un 



momento; siempre está hablando de su manto 
bordado; yo también te suplico que me remitas 
otra pililla de agua bendita como la que me tra- 
jiste el primer año, y que se ha roto hace dos 
días. Esto me tiene algo triste sin saber por qué; 
mamá me riñe porque tomo tanta pena por una 
cosa que vale tan poco; sin embargo, para mí 
valía más que cuanto hay en el mundo. ¡ Adiós ! ; 
dispénsanos y recibe las amistades de mamá y 
mías. 

Marta.» 


«(Posdata. Vuelvo- á abrir la carta, porque 
mamá está muy segura que sólo va en ella lo 
escrito anteriormente, y no volverá á verla. Jua- 
nito: ¿por qué no me escribes? Si pudiera pensar 
que me habías olvidado, nunca tendría más razo- 
nes que hoy. Tú me has ofrecido amarme siem- 
pre; yo te amo también, Juanito, y te amo mu- 
cho; por eso te creo y confío en tu palabra. 

»Me olvidaba decirte que he tenido hace dos 
noches, la misma en que se ha roto la pila del 
agua bendita, un sueño muy triste-. Por la tarde 
había estado charlando con algunas labradoras; 
las pobres hablaron de sus amores, y una de 
ellas contó una historia que hizo asomar las lá- 
grimas á mis ojos. Era una pobre muchacha 
abandonada por su amante, que venía á buscar- 
la de-sde el cielo: lo mismo es lo que yo he soña- 
do, sólo que yo era la que venía á buscarte á este 
mundo después de muerta. Esto es una locura, 
¿no es verdad? ¿Me_escrihirás?» 

— ¡Qué loca!— dijo Juanito — . ¿Piensa que soy 
tan crédulo como ella?... ¡terciopelo... hilo de 
oro!... ¿No tendría otra cosa de que hablarme? 
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¡Una pililla como la que me trajiste!... es verdad, 
yo se la he regalado,, ¡y la ha roto!... ¡Qué mez- 
quino me parece su amor ante el de Blanca!... 
¡Blanca! ¡tu amor es el cielo! ¡tu me tiendes los 
trazos y me encadenas á ellos con tus locas son- 
risas, en tanto que Marta se contentaba con 
creerme!... Mejor hubiera hecho si me olvidara. 




IX 


E n ciertos días el mar se duerme tranqui- 
lamente en su lecho de arenas y se ol- 
vida de la brisa que le acaricia y de sus 
melancólicos suspiros : no parece sino que des- 
cansa de las fatigas que le abruman,, al quebrar 
diariamente sus olas en el remanso de la playa 
desierta. 

¡Qué hermosa es •entonc-es! Se asemeja á una 
reina que perdona. El cielo toma el color de sus 
aguas, las aves marinas corren como locas so- 
bre su dormida superficie y el sol ó la luna vier- 
ten sus rayos sobre ella. 

Entonces los buques cruzan su extensión como 
las garzas la atmósfera. 

Las lancnas pescadoras entran mar aden- 
tro al compás de los dulces cánticos de los 
marineros, y los botes que no trasponen la pla- 
ya izan sus velas de blanco lino y vagan de un 
lado á otro á vista de tierra. 

Todo es tranquilidad y dulzura; el aire es más 
puro, las ñores exhalan su perfume más delica- 
do, y entonces, nuestra alma, dominada de un 
bienestar imposible de describir, se abandona á 
una alegría tanto más querida cuanto más es- 
pontánea. 
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El amor, á su vez, tiene como el mar sus días 
tranquilos y serenos. 

Días en que se duerme con las más dulces ca- 
ricias. 

Días en que no mira más allá y en que se 
halla contento del hoy y recuerda con placer todo 
lo pasado; días, en fin, en que se hasta á sí 
mismo. 

En ese estado de verdadera tranquilidad había 
pasado el tiempo alrededor de Blanca y Juanita : 
la vida les había sonreído y destrenzado coronas 
de flores á sus pies. No había un solo- suspiro 
de dolor, ni una sola queja ; no había sino un 
amor eterno, que crecía cada vez más, para no 
extinguirse : un amor que dominaba en sus se- 
res y les comunicaba su inmortal esencia. Un 
día se separaron, para volverse á ver dentro de 
poco en P... Allí serían más felices, nadie les 
estorbaría ; allí había lagos y ríos de crecida 
corriente, y de orillas- frescas y sombrías -en 
donde pasar las más hermosas horas de la vida. 
Ese día fué un día de lágrimas. Parecía una se- 
paración -eterna ; y aquel dolor de un momento, 
entreveía á pocos pasos la felicidad más dulc-e : 
parecían sibaritas afortunados, que se compla- 
cían en atormentarse, para hallar más grato el 
consuelo que vendría tras- de aquellos pesares. 

Pe-ro al menos hubo allí un beso, humedecido 
con lágrimas. 

Se hallaban en P... 

P... es una pequeña villa, coqueta, hermosa 
y ataviada como una novia el día de su boda. 
En P... vivían Juanito y Marta, y apartada como 
una virgen solitaria y á las orilla, s del Ulla se 
alzaba aquella casa que os hemos descrito al 
comienzo de esta breve historia, y en donde ha- 
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béis conocido á Blanca, la niña traviesa, la que 
tenía ojos de color de cielo, como dice un canto 
popular, y cabellos rubios, que caían acariciando 
su -semblante de ángel y su hermosa garganta. 

Juanito salía todas las mañanas de P... y se 
dirigía á la casa d-e Blanca ; llevaba siempre su 
zurrón de cazador, sus perros y sus provisiones. 

Pero jamás volvió con una sola pieza que ates- 
tiguase su buena ó mala suerte en la caza, y los 
perros llevaban la culpa de su desgracia. 

No levantan cosa alguna — decía Juanito, aca- 
riciándolos. 

— ¿Por qué no llevas otros? 

—Porque tendría que emplear mucho tiempo 
en enseñarles -el sitio por donde yo deseo que 
vayan siempre. 

Más tarde se dijo en P... que Juanito cazaba 
solamente en ciertas posesiones. 

—Efectivamente — exclamó uno de sus amigos, 
y hermano de leche de Marta — ; valen más tus 
perros que cuantos hay en la villa. 

—¿Por qué dices eso?— contestó Juanito. 
Porque levantan la mejor pieza que hay en 
estos alrededores. 

¡Eres un tonto! — exclamó Juanito brusca- 
mente, volviéndole la espalda. 

.Muy pronto supo Marta lo que significaba 
aquella cacería de Juanito. No le sorprendió, pero 
le hizo llorar más: conoció que era olvidada y la- 
mentó en secreto su abandono; lo que no pudo 
sufrir, lo que más doblegó aquella pobre alma, 
débil y enferma, fué ver su amor burlado. 

¡Cuánto dolor no abatió su corazón! 

¡ Cuántas lágrimas no abrasaron sus ojos v 
sus mejillas! ' v ' 

¡Pobre mártir, que había creído en aquel hom- 
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bre, como creía en el cielo; que le había amado 
con todo el amor de su alma; que le había espe- 
rado y que había llorado por él! 

Y como corazón sencillo y bueno le amaba 
aún, y creyó un momento que el nuevo amor de 
Juanito pasaría, y que tornaría pronto á sus bra- 
zos en busca de un perdón, que ella no sabría 
negarle. ¡Hermoso pensamiento que endulzaba 
algún tanto sus pesares! 

Pero al ver que pasaban los días, que sus fuer- 
zas se extinguían, que su amor crecía con su 
desgracia, y que Juanito no volvía á su lado, 
como había soñado en tiempo en que no le es- 
taba vedado el consuelo ; al ver que su corazón 
le vendía, que sus lágrimas' se secaban, que su 
dolor crecía como su desgraciada pasión, se 
hería el pecho como una loca, y parecía pregun- 
tar á su corazón, como el Petrarca : 

E tu, mío cor, ancor se pur qua eri 

Disleal á me sol; 

porque ella, como el gran poeta, estaba herida 
de amor, y herida de muerte. 

Juanito en tanto vivía feliz. 

Todos los días le esperaba Blanca entre los 
árboles que daban bajo su ventana: ahí se veían, 
y desde allí marchaban como dos fantasmas va- 
gabundos, á correr á la sombra de los castaños 
y á aspirar esa brisa perfumada que la ría les 
enviaba como un beso casto y enamorado. Jua- 
nita ceñía con un brazo el talle de Blanca, y 
ésta halagaba con palmadas mimosas el cuello 
de los perros del cazador, que alzaban su cabe- 
za mirando sumisos á la pobre niña, como pi- 
diéndole nuevas caricias. 
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Y así corrían los bosques de espesas ramas 
y de sombras misteriosas, las frescas orillas del 
UUa sombreadas por los álamos de hojas blan- 
cas y perfumadas por las ñores silvestres y por 
el lirio del agua con su roja cabeza medio oculta 
en las pequeñas lagunas que el rio forma aquí 
v allí al romper el cauce de arena que le apri- 
siona. 

¡Cuántas horas de felicidad resbalaron á su 
alrededor como otras tantas músicas desconoci- 
das! Si el aire que refrescaba sus sienes pudiera 
contarnos la historia de su amor, oculto en las 
enramadas, como el amor de las tórtolas y de 
las palomas; si las olas que murmuraban pu- 
dieran decirnos en su lenguaje misterioso lo que 
se dijeron aquellos amantes mientras ellas se 
quebraban blandamente á sus pies, ¡ qué pasión 
tan grande nos contarían! ¡qué palabras tan dul- 
ces y consoladoras oiríamos! 

Un solo rayo de esa felicidad bastaría para 
secar las lágrimas de Marta; la pobre jamás 
había llegado hasta tanto en su ambición; ja- 
más había pensado que el amor pudiese tener 
bastante fuerza para vivir de sí mismo. Atala 
no era para ella sino el hermoso sueño del 
poeta. 

Para Marta, amarse, más que los transportes 
de las grandes pasiones, era ser dos hermanos 
y vivir como dos amigos, para quienes el dolor 
y la alegría fuese igual y se aliviasen mutua- 
mente. Ella no quería de Juanito otra cosa que 
una sonrisa, y poder ser su amiga más sincera 
y constante: no comprendía que una mujer ama- 
se si amaba de otro modo: en Marta había más 
abnegación que amor, pero una abnegación que 
llegaría hasta el martirio. 
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Blanca diría á Juanito en los transportes de 
la pasión: «He aquí mis brazos, ven.» Marta no 
diría nada, estaría triste, pero jamás rechaza- 
ría á su amante: sus brazos estarían siempre 
abiertos para él; en su seno podría descansar 
del mayor sufrimiento. Blanca necesitaba una 
pasión como la suya; Marta no quería sino que 
no la olvidasen. Del amor de la primera al odio, 
no hay más que uñ paso; en la segunda, las lá- 
grimas son sus hijas queridas. Sólo ella podía 
decir, como la Elvira de Espronceda, que die- 
sen al amante que la olvidaba y por quien moría. 

«Triunfos, la gloria; amor, otras mujeres.» 

Blanca diría : ¡ ámame siempre ! 

Marta diría: ¡olvídame si eres capaz de ello; 
pero no me aborrezcas nunca! 

Una tarde— se había ocultado el sol y las nu- 
bes pasaban como ligeras sombras sobre el azul 
del cielo y sobre la superficie de las aguas; la 
campana de las oraciones había disipado su úl- 
tima nota entre las revueltas y sinuosidades del 
valle, y las aves nocturnas desplegaban sus 
alas — Juanito respiraba con placer el viento 
apacible y fresco de esas noches que suceden á 
las abrasadas horas del verano, y á su lado, su 
mejor amigo, el hermano de Marta, se había sen- 
tado, mirando cómo se iluminaba el mar al tibio 
rayo de la luna que asomaba, sin que un celaje, 
por leve que fuese, se agrupara á su alrededor. 

—Juanito— dijo su amigo—, todas tus miradas 
se dirigen á un mismo punto. ¿Se halla el paraíso 
entre aquellos árboles que se alzan allá, donde 
el Ulla entra en el mar? 

—No, amigo mío, no es el paraíso; desde el 
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primer pecado no existe en la tierra ese paraje 
de felicidad; pero puedo asegurarte que, en aquel 
sitio en donde vivas con una mujer hermosa, 
y que te ame del mismo modo que tú la ames, 
allí estará el lugar más feliz del mundo. 

— Y la que llena de amor es-e pequeño rincón 
de la tierra, ¿es hermosa? 

— ¡Ah! ¡si la vieras!... Hermosa como un 
ángel. 

—¿Te ama? 

— Como nadie me ha amado. 

— Creo que deliras; Marta... 

— ¿A qué ese nombre en este momento? 

— Marta, repito, te ha amado tanto como te 
amará esa mujer que posee hoy tu cariño; tal 
vez mi pobre hermana te ame más que ella. 

— ¿Es Marta quien te envía á decirme eso? — 
replicó Juanito con ironía. 

—No— contestó duramente su amigo — ; pero 
nuestra amistad y la amargura que has derra- 
mado en el -corazón de una infeliz, cuyo único de- 
lito fué el creerte, me fuerzan á decirte que no 
es ese el modo como yo obraría en tu lugar. 

— ¿Qué harías tú, apuesto y gentil mantenedor; 
qué harías? 

— En primer lugar, no engañaría á ninguna mu- 
jer que fuese lo bastante buena para creer en mis 
pérfidas palabras, sin sospechar jamás de mí. 

— ¡Esto es divertido! — dijo Juanito — . Veamos, 
mi severo Catón — añadió — ; ¿y qué más? 

—Si la engañaba, tendría el valor de decla- 
rarlo. 

—¿Crees tú que Marta lo merece? 

— Lo que no mereces tú — gritó su amigo, pálido 
de cólera — es que yo levante la mano y le dé la 
conveniente dirección. 
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Hubo un instante de silencio. 

— Algunos beneficios te he hecho — exclamó Jua- 
nita — ; sólo podrías pagármelos de este modo. 

Y se separaron. 

Juanita entonces se levantó, abrió la ventana 
y dirigió su anteo-jo hacia la quinta de Blanca. 

Una profunda paz reinaba en ella: las som- 
bras, medio iluminadas por la luna, envol- 
vían sus alrededores, y sólo se percibía el ru- 
mor de las olas, que lamían sus murallas. 

Por un movimiento, involuntario tal vez, miró 
después Juanita hacia la casa de Marta; la ven- 
tana de su habitación estaba abierta: una luz 
misteriosa iluminaba aquel solitario recinto, y 
sentada al clavicordio se distinguía la pálida y 
hermosa figura de su antigua amante. 

. Entonces, por uno de esos sentimientos des- 
conocidos de nuestro corazón, compadeció á 
la pobre joven, y pensó que las brisas le traían 
entre sus ligeras alas una de las más tristes no- 
tas del «Adiós» de Schumberg. 






X 


A quella estación que llega con los cánti- 
cos de las vendimiado-ras ; ¡ aquella que 
aparece como- una doncella melancólica 
y que se cubre con los- ropajes de los más her- 
mosos ocasos ; aquella cuya corona no es de 
flores, ni de mies es en s azón, -sino de las hojas 
secas de las vides; aquella estación es -el otoño! 

Si yo fuera poeta, ¡oh, dulce estación!, tendría 
para ti mis más hermosos cantos, como tengo 
hoy mis suspiros más tristes. Yo t-e cantaría con 
la voz del viento que gime entre los árbol-es que 
deshoja á su paso, y mi canto sería melancólico 
y dulce como la armonía de las -olas que se quie- 
bran en las vertientes de la playa. 

Homero, el grande Homero, no te sentó en la 
mesa de lo-s dioses, y sólo tuviste un altar como 
tus hermanas las estaciones. 

Si yo hubiera vivido en aquellos tiempos en 
que Júpiter llenaba con su sombra el Capitolio, 
yo te alzaría un templó bajo el cielo de la Cam- 
pania; un templo en que tuvieses adoraciones y 
perfumes, como diosa de la melancolía. 

Los romanos no te conocieron; ciñeron tu fren- 
te con los verdes tirsos de las viñas; pusieron 
en tu diestra la copa en que se había exprimido 
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la uva dorada de Falermo, y en tus labios hicie- 
ron aparecer la sonrisa de la bacante. 

¡Sacrilegos! La sonrisa de la bacante no es 
melancólica como lo eres tú, mi dulce estación. 

Tú eres pura como una vestal y triste como la 
estrella del véspero; ¡ah!, yo te alzaré un altar 
sencillo, allá en aquel país que rodea la mar 
como una dulce amiga, en aquel país en donde 
amé como sólo aman los locos ó los poetas. 

Y cuando el viento refrigerante de Septiembre 
arrastre las hojas secas por el estío; cuando las 
villas hayan sido despojadas de sus racimos; 
cuando la hoja de la rosa sea llevada por la co- 
rriente del río que pasa silencioso bajo su ven- 
tana; cuando las primeras lluvias caigan sobre 
la tierra como la bendición del Dios de los cris- 
tianos; cuando ella vuelva á mi lado, entonces 
te saludaré como á un huésped querido, porque 
ella vuelve contigo; ella, pálida y hermosa como 
tú, que parece tu espíritu y que viene envuelta 
entre las nubes de tus ocasos. 

¡Ah! ¡Me olvidaba! No cuando venga ella, sino 
cuando venga su sombra; su recuerdo vive siem- 
pre en mi corazón, y tus brisas y tus horas de 
silencio traen á mi memoria escenas pasadas, 
y murmuran á mi oído palabras queridas, que 
son para mí músicas dulcísimas y regaladas. 

¡Otoño, otoño! ¿Volverá?... 
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XI 


E n uno de los últimos días de Septiembre, 
y en la quinta de Blanca, se hablaba de 
fiestas y de bodas. 

Juanito se casaba el primero de Octubre con 
Blanca. 

En los pueblos pequeños, las noticias suelen 
correr de boca en boca con increíble rapidez. 
Y como liega á nuestros oídos el rumor del mar, 
que jamás hemos visto, al tiempo que nos ade- 
lantamos hacia la playa para verle, así llegó á 
Marta la noticia de aquella boda fatal. 

No lloró; más aún: una sonrisa celeste flore- 
ció en sus labios. 

Pareció volver á sus horas de tranquilidad y 
de esperanza; y abriendo de nuevo el clavicordio, 
abandonado desde el día en que fué olvidada, 
' cantó con la más dulce resignación una música 
melancólica y suave, cuya letra parecía alentar- 
la é infundir en su pecho ideas de otros lugares 
en donde se ama eternamente. 

Cuando concluyó, cuando su voz moribunda 
y desfallecida murmuró la última estrofa de 
aquella canción; cuando sus labios dejaron es- 
capar, como una amarga queja, estos sentidos 
versos : 
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Frutos del triste suelo 
Angustia y llanto son ; 

Anda á habitar del cielo 
La fúlgida mansión; 

Y en sus augustos senos 
Dichosa ver podrás 

Que aquí hay un mártir menos 

Y allí hay un ángel más ; 


entonces un raudal de lágrimas inundó sus ojos 
y su cabeza se inclinó sobre su seno. 

El primero de Octubre Marta se levantó tem- 
prano, abrió la ventana, y un viento frío inundó 
su habitación y voló azotando sus cabellos. Lue- 
go se puso al clavicordio, y cantó de nuevo aque- 
lla letra que la hiciera llorar, y repitió sin pen- 
sar los dos últimos versos, cuyas palabras se 
perdían entre el gemido del viento y el rumor 
de la marea que encrespaba las olas. 

Su madre interrumpió aquel canto. 

— ¿Cómo es eso, hija mía?... 

Marta volvió la cabeza y murmuró: 

— ¡Buenos días, mamá!... 

— ¿Cómo te has levantado tan temprano? — in- 
terrogó la anciana, dejando sobre el clavicordio 
una taza de café. 

— He dormido poco — contestó la niña—, no sa- 
bía cómo pasar la mañana. 

— ¿Por qué no cierras la ventana? El viento es 
demasiado fresco y puede hacerte daño. 

— ¡No! No lo siento casi, estoy ardiendo, mira. 
Y cogió la mano de su madre y la puso sobre su 
frente. 

— ¡Pobre niña! — murmuró la anciana. 

Y se sentó á su lado, resignada y triste, miran- 
do á Marta con esa atención, con esa ternura de 
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que sólo las madres son capaces, y cuyo secre- 
to nadie conoce sino ellas. 

Asomó el sol en Oriente, subió á su cénit y 
descendió al ocaso; y Marta, que le saludó á 
su venida, se despidió de él en las últimas horas 
de la tarde. 

Tan pronto como la noche tendió su velo de 
sombras y de misterio; tan pronto como ese 
múltiple ruido del día se íué apagando gradual- 
mente, y las estrellas asomaron como otros tan- 
tos puntos luminosos en el espacio, Marta se 
vistió, alisó sus cabellos sobre las sienes; escon- 
dió en su seno una pequeña cruz de marfil; es- 
cribió una carta, que dejó oculta entre sus cua- 
dernos de música; se puso de nuevo al clavicor- 
dio, y apenas las primeras notas hirieron sus 
oídos y llegaron á su corazón, se levantó asusta- 
da, bajó al jardín, cruzó por entre las viñas, so- 
bre cuyo fondo verde .se la vió pasar y destacar- 
se como una sombra de las antiguas leyendas, 
llegó á las orillas del Ulla, cerca, muy cerca de la 
quinta de Blanca, y allí cayó desfallecida, más 
por la fuerza de su emoción, que por la debilidad 
ó cansancio. 

El fresco de la noche y el ruido de la fiesta 
cercana la despertaron, y se irguió como una 
flor que había doblado la tormenta. 

La verja estaba abierta, para dar paso á tos 
convidados, y la pobre niña entró y se internó 
en los laberintos del jardín, y después de andar 
errante de calle en calle, se halló bajo una ven- 
tana abierta por donde salían á torrentes los 
rayos de luz, las suaves armonías y el ruido y 
la algazara del baile que sucedía á la bendición 
nupcial. 

Hubiera querido abarcar en una sola mirada 
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todo aquel cuadro de felicidad, y muchas veces 
quiso pasar el umbral que la separaba de Jua- 
nito; pero una fuerza misteriosa le impedía mo- 
verse del sitio en que se hallaba. 

Vió entrar los convidados y los vió salir; oyó 
perderse entre el gemido del viento, que refres- 
caba sus miembros abrasados por la fiebre, la 
última nota de la música y el último ruido del 
salón; pensó entonoes en Juanito y en Blanca, 
sintió los celos que se clavaban de nuevo en su 
corazón, sintió arder su sangre, golpearle las 
sienes y hacerse más apresurada su respiración; 
y entonces dobló su cuerpo el dolor y cayó de 
rodillas. 

Los pliegues de su vestido blanco se confun- 
dían entre las flores del jardín; la brisa domi- 
naba sus gemidos, y alzando los ojos al cielo y 
juntando las manos, exclamó : 

— ¡Perdón, Dios mío! ¡Le amo! 

Y con paso tranquilo se alejó de aquellos lu- 
gares, no sin haber arrojado antes sobre tan 
triste morada una de esas miradas de dolor y 
desesperación que parecen dar un último adiós, 
un adiós eterno. 

Pronto se halló segunda vez á la orilla del río. 

La luna iluminaba su corriente; los álamos 
de sus orillas se cimbreaban lánguidos; el 
viento de la noche gemía sobre las olas y entre 
las hojas, y el rumor del mar cercano, en donde 
se perdía el Ulla, completaba aquella armonía 
de la Naturaleza. Marta seguía maquinalmente 
un sendero abierto á la orilla del río, y ni el 
fresco de la noche, que azotaba sus vestidos, ni 
la humedad de la hierba que cubría el suelo y 
que penetraba hasta sus pies, ni el ruido acompa- 
sado y triste de las olas y del viento que sorpren- 
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de y asusta á las almas débiles en aquellas horas, 
en aquel sitio, en aquella soledad, nada íué bas- 
tan te q á arrancarla de su enajenamiento. Parecía 
una sombra errante de las baladas alemanas, un 
alma en pena de los cuentos de nuestros campe- 

S1 De pronto, el viento trajo á sus oídos los ecos 
de una música querida. 

Sobresaltóse, y escuchó. 

Y las notas dolientes y amorosas del ..Adiós» 
de Schumberg hicieron latir su corazón con vio- 
lencia, y la pobre joven llevó temblando sus ma- 
nos á su seno; apretó convulsiva la sencilla tela 
de su vestido, y como si quisiese arrancarse aquel 
corazón que le anunciaba vida, pero la vida de 
dolor y las lágrimas, desgarró los encajes que 
le cubrían, y loca y fuera de sí se arrojó al Lila, 
cuyas aguas se abrieron para recibirla en su 





B lanca y Juanita se retiraron después que 
el silencio había recobrado su dominio 
sobre el ruido de la fiesta. 

Blanca se detuvo en su gabinete; el piano es- 
taba abierto, y en tanto que Juanito hojeaba ma- 
quinalmente los cuadernos de música,, sentóse 
la joven desposada, y después de arrojar á un 
lado las ñores y los adornos de su peinado, tocó 
aquel adiós, cuyos ecos detuvieron en su camino 
errante á la pobre loca, á quien habían robado la 

felicidad que disfrutaba. _ _ 

— ¡Basta!— dijo Juanito deteniéndole el brazo. 
¿Por qué? — contestó Blanca — . Sé que te gus- 
ta esta música y te la ofrezco hoy como te ofrezco 
mi amor y mi corazón. 

— ¡Eres muy buena!— esclamó el—. Pero debo 
confesártelo todo; gracias á tu amor, nada podré 
callarte: en este momento me parece esa música 
una cruel reconvención. Yo no te doy un corazón 
tan curo como el que tú me ofreces; me acordaba 
de ella, y he querido alejar de mí un recuerdo 
tan importuno. 
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Blanca no contestó, y corriendo las cortinas 
abrió las ventanas de su gabinete ; la luna llenó 
con su luz el misterioso aposento, y el rayo pá- 
lido y trémulo de la lámpara que le iluminaba 
atravesó el aire, y cayó sobre la superficie del 
río como una dorada estela. 

Al mismo tiempo, un ropaje blanco, un cuerpo 
hermosísimo, unos cabellos que flotaban entre 
la corriente aparecieron sobre las olas ; y el rayo 
misterioso se proyectó sobre aquel ropaje y so- 
bre aquel cuerpo, que se hundió de nuevo entre 
las aguas del Ulla. 






XIII 

MARTA Á SU MADRE 

Q uerida mamá: Perdóname; nada te he 
dicho de mis pesares ocultos por no 
afligirte y porque te empeñarías en en- 
jugar lágrimas eternas, sin lograrlo, con todo 
tu cariño por la hija de tu corazón. Tú sabes 
cuánto he amado, y sabes cuán mal han pagado 
mi ternura; sabes también cuánto he llorador 
lo que ignoras es que mi dolor es hoy tan grande 
que no puedo yo, débil mujer, sufrirlo con calma. 
Me ha vencido* mi pena, y la muerte, que tanto 
horroriza, apareció á mis ojos como el único 
puerto de paz para el descanso' de -esta pobre 
mujer. 

»Adiós, mamá. Tiemblo al pensar que mañana 
entrarás en mi alcoba y hallarás mi lecho in- 
tacto, y entre mis papeles de música este aviso 
de mi desgracia. — No me consolaría nunca de 
lo que voy á hacer, si ño estuviese .cierta de que 
más tarde había de suceder lo mismo; no hago 
más que adelantarme algunos días más á mi 
muerte. ¡Adiós! No puedo proseguir;— aquí en 
esta carta te dejo el último, el último beso. 
¡Adiós, adiós!» 
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MARTA Á JUANITO 

«No he podido vencer la necesidad de escri- 
birte y de consagrarte los pocos momentos que 
tengo de vida. 

)> ¡ Cuánto te he amado, y cuán mal has pagado 
mi amor ! 

«Pero' hago mal en decir estas -cosas ; me había 
propuesto no hablarte una sola palabra de tu 
olvido, y mucho menos- del amor que te profeso ; 
y, sin embargo, el primer renglón es ya una 
queja; me sucede aquí lo que cuando me empe- 
ñaba en tocar al piano una música de sueños, 
sin herir las teclas ; un sonido apagado me hacía 
conocer la impotencia de mi deseo— esas pala- 
bras, triste gemido que se escapa de mi corazón^ 
á despecho mío, son la nota dolorida y miste- 
riosa de mis buenos días. 

«Concluiré pronto-, por más que siento nece- 
sidad de escribir mucho ; voy á vestirme, como 
me vestiría si llegase para mí aquel día de feli- 
cidad que hemos soñado juntos, y que, á pesar 
de mis temores, te -empeñabas en darle aquel 
título. 

«Iré á verte: seré una sombra que se desli- 
■ zará por todas partes, sin que tú la sientas , 
y después, cuando todo haya co-ncluído, cuando 
mi corazón no pueda sufrir más, entonces, unos 
brazos húmedos y amantes que me esperan re- 
cibirán mí beso de desposada que quisiera darte 
á ti. 

«¿Te acordarás algún día de la que tanto te 
ha querido? 

«Una esperanza llevo en mi corazón. Si no me 
perteneces en este mundo, porque otra mujer 
más dichosa que yo se ha interpuesto en nues- 
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tro camino, al menos, cuando sacudas el polvo 
que te une á la tierra, cuando tu alma vuele en 
pos del amor del Padre, entonces nuestro amor 
volverá á ser aún más puro, porque será la pa- 
sión de do-s ángeles despojada de todo lo terre- 
no que hay en los amores de este mundo. 

«Recuerdo en este momento la historia de la 
aldeana de que te hablé en una de mis- cartas ; 
ahora es cuando comprendo la verdad de lo que 
yo llamaba entonces una hermosa tradición. 

«Juanito, prometo bajar del Cielo en tu busca 
y llevarte en mis alas á aquellos sitios, en donde 
nos amaremos por una eternidad. ¡Adiós; hasta 
el Cielo!» 





XIV 

Amor cu el alma vive; 
y si ella d otra vida pasa, 
no mucre el amor, sin duda, 
puesto que no muere el alma. 
Calderos . — El Tctrarca. de 
Jeruscdért, 

E l sol había llegado á su ocaso, como 
había aparecido -en Oriente, velado de 
esposas nubes, presagio siempre de las 
tempestades de la Naturaleza: ni nn solo rayo 
pálido y triste había rasgado el manto de tinie- 
blas que rodeaba al astro del día y bajado á ale- 
grar la tierra con la sonrisa de su luz. 

Era el segundo día de la boda de Juanito 
Si las noticias aciagas no se esparcieran tan 
pronto entre la gente de los pequeños pueblos, 
las cartas de Marta hubieran anunciado su triste 
suerte á todos los que la amaban. 

Su madre lloró, y fué al Ulla, como á pedirle 
con sus lágrimas que le devolviese la hija que- 
rida. 

Pero aquellas olas de color verdoso, que ge- 
mían bajo la sombra de los. álamos, y que se 
deslizaban tranquilas y silenciosas; que habían 
recibido en su húmedo seno á la pobre enamo- 
rada, y que tantas historias de dolores habrían 
recogido en su. carrera, pasaron como siempre 
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besando los pies de la madre infeliz, y arrastra- 
ron en sus pliegues las, lágrimas de aquella de- 
solada, como habían, arrastrado al Océano, como 
una hoja desprendida de los árboles de su orilla, 
á la pobre Marta, cuando buscó en sus brazos la 
paz que había huido de su corazón. 

Juanito vió en aquella caria un fantasma som- 
brío, que se alzaba entre él y Blanca, y que los 
separaba para siempre con sus brazos descar- 
nados.— El remordimiento llamaba á su corazón, 
y éste, como un augur desgraciado de la antigua 
Roma, no hallaba una sola esperanza, entre él 
y su víctima, que se alzaba á su lado, hermosa 
y moribunda, murmurando palabras de amor 
y consuelo, que caían sobre Juanito como gotas 
de fuego, abrasando su pecho. 

Y el día — que amaneció triste y encapotado, 
con el cielo velado de nubes que el viento im- 
pelía sobre P... — ■, le sorprendió triste y desa- 
sosegado; porque Juanito, como criado en un 
país en que se teme tanto á los duendes y 
brujas como á Dios, no veía en la promesa de 
Marta una alucinación de un alma extraviada 
por el dolor, sino el aviso del Cielo, que parecía 
anunciarle un fin cercano y amargo. 

Envuelto el joven en su bata, pálido y pesa- 
roso, porque la voz de Marta íué para él la voz 
de una mujer querida á quien había llevado á 
la muerte, se paseaba á lo largo de la habitación. 

Alguna vez pensó en huir, huir de Blanca y de 
aquellos lugares que le recordaban su primer 
sueño de enamorado; ¡como si no llevara consigo, 
mismo esa voz interior, que se llama conciencia, 
y que le gritaría siempre á su oído palabras de 
amargura! 

— ¡No podré amarla ya! — exclamó, acordán- 



dose de Blanca—. Entre ella y mi amor hay un án- 
gel... ¡Blanca! ¡Blanca! ¿A qué me has amado?... 

Y esta imprecación, al brotar de sus labios 
convulsivos, pobre desahogo de los corazones 
débiles, se perdió entre el crujido de los vesti- 
dos de Blanca, que apareció á los ojos de Jua- 
nito como una ondina medio oculta entre la es- 
puma de las olas. 

Y entonces el joven esposo, que acababa de 
maldecirla, la tendió su mano, y olvidó á Marta, 
porque Blanca con su dulce sonrisa, con sus ca- 
bellos rubios, con su ropaje blanco, como la pu- 
reza, y con su rostro hermosísimo era la palabra 
amiga que consolaba su pena, la mano bienhe- 
chora que cerraba sus heridas como un bálsamo 
suave. 

— ¡Qué triste está el día, Juanito!— exclamó 
Blanca sentándose. 

— Habrá tempestad— contestó él, y añadió en 
voz baja— : la siento que ruge ya en mi corazón. 

—¿Has sabido esa desgracia?— preguntó ella. 

—¿Qué desgracia? 

— La de esa joven que se ahogó en el Ulla 
anteayer. Dicen que era una santa. 

— ¡infeliz! — gritó sordamente Juanito. 

— Y muy hermosa — añadió Blanca — ; parece 
que unos amores... 

—¡Calla, calla!...— interrumpió el joven po- 
niendo su mano sobre la boca de su esposa. 

— ¿Por qué? — preguntó ella sorprendida. 

—Te has asustado; ¿no es verdad, querida 
mía?— respondió sonriéndose — ; preguntas por 
qué. Pues bien, te lo diré... ¿A qué turbar nues- 
tros primeros días de felicidad con esas historias 
de lágrimas? Blanca, seamos, hoy, siquiera, sea- 
mos egoístas; no cuidemos del dolor de ios de- 
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más; pueden sus desgracias enturbiar, como un 
enlodado riachuelo, la corriente del río más cris- 
talino y puro. ¿A qué volver, pues, nuestros ojos 
hacia el dolor, cuando podemos mirar adelante, 
mirar al porvenir que se acerca á nosotros coro- 
nado de flores? 

— Tienes razón, Juanito — murmuró la joven — . 
Olvidémoslo todo; porque cada momento que 
pasa sin dedicarlo á nuestro amor, es un robo 
que nos hacemos mutuamente. ¿Sabes acaso los 
momentos que nos restan de esta dulce tranqui- 
lidad, que ojalá nos acompañe hasta el lecho de 
muerte? 

La tempestad que se había anunciado en las 
espesas nubes que volaban hacia Occidente, 
como otros tantos fantasmas impelidos por una 
mano misteriosa, rodó por los cielos é interrum- 
pió la conversación de los jóvenes esposos; des- 
encadenóse el Nordeste ; la lluvia inundó la tie- 
rra, y un lívido relámpago surcó la atmósfera 
ennegrecida, iluminándola rápidamente. 

— ¡Dios mío! — exclamó Blanca. 

—¿Tienes miedo ?— preguntó Juanito. 

— ¿Miedo á tu lado? 

Sucedió el más dulce silencio* á sus palabras, 
y se retiraron á su alcoba como á un misterioso 
asilo adonde no* llegaban las iras del cielo. 

Nada interrumpió la calma que reinaba eñ 
torno de ellos; la lluvia chocaba en los cristales; 
el viento pasaba gimiendo sobre aquel techo, y 
el trueno*, como un suspiro de la tempestad, se 
sentía, de tarde en tarde, acercarse y huir en 
alas del Nordeste. 

■La noche, que había tendido sus sombras por 
el cielo, era ya la reina y señora de la tierra. 

El Sar gemía y se engrosaba; el Ulla, que le 



recibía en sus brazos, abandonaba ya su lecho 
de flores y arbustos para entrar en el Océano, 
que se adelantaba á recibirle, y la luna, oculta 
entre las nubes, negaba á la tierra su luz suaví- 
sima y apacible. 

Y las tinieblas de la media noche hacían más 
triste y espantosa la tempestad, que rugía como 
un león aprisionado. 

El ladrido de los perros se unía al ruido que 
formaba el mar, que amenazaba inundar la tie- 
rra, y cuyas olas se estrellaban contra las rocas, 
arrastrando en su loca y • triunfal carrera los 
restos de las barcas que habían sido juguete del 
viejo Océano en aquellas horas aciagas. 

De repente, gritos humanos, dolientes, agudos, 
que podían llegar al trono de Dios, dominaron 
todos los gritos de la tempestad. — El hombre, 
aun en su desgracia, es señor de lo criado y 
camina á su muerte, como los reyes al cadalso, 
con la frente altiva y con serena mirada. Lucha 
primero ; más tarde, si no vence, se arroja en 
brazos del destino y se deja llevar de la incons- 
tante fortuna.. He aquí por qué la esperanza, 
grito rebelde que el hombre arroja á la desgra- 
cia, es lo único que no* le abandona en la carrera 
de la vida, llena de espinas, que en nuestro mo- 
derno idioma llamamos decepciones. 

— ¡Señorito, señorito! — gritaban los criados en- 
trando apresuradamente en su alcoba—; el agua 
llega hasta aquí. 

— ¿Qué decís? — exclamó él arrojándose del 
lecho. 

— ¡La inundación! — le contestaron— que ame- 
naza tragarnos. 

Un grito de dolor, un grito desesperado salió 
de aquellos labios temblorosos, y Juanito corrió 
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en busca de Blanca, porque el agua mojaba ya 
sus pies. 

— ¡Maldición! — murmuró sordamente. 

Y luego apareció Blanca, medio desnuda, cu- 
bierta apenas con una bata blanca que pudo 
echar sobre su cuerpo en el momento en que su 
marido le anunciaba el peligro que corrían ; ve- 
nía pálida y angustiada, los cabellos recogidos 
hacia atrás, semejando en aquel momento el án- 
gel de la pureza, pronto á volar á la mansión 
del Señor. 

—¡Subamos á la azotea!— dijo Juanito. 

Y todos siguieron á su joven amo-, con la señal 
del dolor en el rostro. 

Momentos después, el agua llegaba también 
á aquel postrer asilo de los desgraciados. 

Luego Blanca y Juanito, enlazados el uno al 
otro, como la hiedra á la pared, flotaron entre 
las olas, con las que el joven empezó una lucha 
terrible, en que quedó vencido, y otra ola, más 
fuerte que las demás, le separó de su esposa.. 

—¡Blanca! — exclamó desesperadamente, y se 
arrojó de nuevo á luchar con las olas, que le 
envolvían á cada momento. 

Pero rendido y fatigado, sin fuerzas ya, con 
el estertor de una muerte inevitable que se acer- 
caba, cruzó los brazos sobre el pecho y se dejó 
ir, juguete de la corriente ; de repente, un ropaje 
blanco pasó confundido entre la espuma del agua. 
Juanito pensó en Blanca, hizo un violento es- 
fuerzo y asió aquellas vestiduras. 

Apaciguóse la tormenta; las olas se doblega- 
ron, como un caballo salvaje, bajo la mano del 
que lo domestica, y Juanito fué arrojado, con 
su preciosa carga, hacia la orilla. 

— ¡Blanca! — dijo con voz apagada — . ¡Blanca! 



La luna, oculta hasta entonces, envió sobre 
la tierra un pálido rayo, que se proyectó sobre 
aquel cuadro de desolación. 

Juanito entonces apartó los cabellos que cu- 
brían aquel cuerpo amado, y lanzó un grito, 
como no había resonado durante la tempestad. 

Aquel cuerpo que él sostenía entre sus brazos 
era el de Marta. 

— ¡Perdón! ¡perdón! — murmuró Juanito. 

Y las nubes, que corrían sobre el cielo como 
caballos desbocados, velaron de nuevo la luz de 
la luna, y el viento y las olas, que parecían ha- 
berse apaciguado, volvieron á su interrumpida 
lucha. 

Juanito, en tanto, seguía pidiendo perdón á la 
que había sido su amante, y lágrimas amargas 
inundaron sus ojos. 

De repente, un recuerdo tristísimo brotó en su 
mente, y halló entonces inevitable su muerte. 

— ¡Ah! — exclamó, acordándose de la promesa 
de Marta — . ¿Vienes á buscarme? 

Y el viento, ó, mejor dicho, su conciencia, le 
contestó con voz sobrenatural : 

— Sí; desde el Cielo. 

Y las olas se erguían, nuevos titanes; para 
escalar las nubes, envolvieron entre sus pliegues 
dos cuerpos : el de Juanito y el de Marta. 





XV 


C UANDO la luz de la aurora iluminó aquel 
cuadro de destrucción, los aldeanos ha- 
llaron entre la arena d© la ribera dos 
cadáveres enlazados, que reconocieron al mo- 
mento. 

Persignáronse devotamente, y exclamaron: 

— ¡ Pobrecilla ! ¡Cumplió su promesa! Vino á 
buscarle desde el Cielo. 

Algunos corazones incrédulos hallaron una ex- 
plicación menos sobrenatural. 

— Marta— dijeron— habría sido arrojada á un 
sitio solitario, donde nadie la halló, y de donde 
la arrancaría la tempestad : la casualidad haría 
que se juntase con Juanito. 

Su madre corrió en busca de la hija perdida; 
lloró sobre ella, y en un lugar cubierto de flores 
puso su tumba 

«Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 
Sombra le presta en lánguido desmayo, 

Y allá en la tarde, cuando el sol declina. 
Baña su tumba en paz su último rayo.» 


